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科学 式 的 推理 极 好 地 推翻 了 现在 的 生命 观念 
引发 人 们 对 生命 和 目 我 认同 的 再 思考 


“这 本 书 中 充满 了 惊险 与 温暖 ， 梦 想 与 绝望 ， 令 人 心动 不 已 。 极 力 推荐 ! ” 
经 济 小 说 的 领 苗 作 家 j 具 目 
“如 此 有 趣 的 书 ， 有 谁 能 看 到 一 半 就 扔 下 不 看 了 呢 1 “ 


日 本 杰出 脑 科 学 家 芭 厅 健一 即 
“现在 很 少 有 像 福 冈 伸 一 先生 这 样 既 熟悉 生命 科学 ， 又 富有 文采 的 作家 了 。 他 通过 将 
科学 与 诗 一 般 的 感性 完美 结合 起 来 ， 展 现 了 生命 的 奇迹 。” 
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“自古 以 来 ， 优秀 的 科学 家 写 出 来 的 作品 ， 都 比 普通 的 文学 家 写 出 来 的 东西 要 更 有 智 
慧 。 这 才 是 文学 。 这 一 点 在 本 书 中 再 次 得 到 了 验证 。” 


本 神户 女子 学 院 


“难以 置信 ， 那些 在 微小 的 分 子 世界 生存 的 生命 ， 一 举 一 动 竟 和 我 们 如 此 的 相似 ! ” 


| 本 最 有 号 名 力 的 电影 、 电 注 
“这 是 一 本 关于 分 子 生物 学 的 谜团 的 书 ， 吸引 读者 的 ， 不 仅仅 是 揭 开 一 个 又 一 个 谜团 
给 我 们 带 来 的 兴奋 ， 还 有 生命 过 程 中 的 那些 悲伤 。” 
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如 发 现 印 装 质量 问题 ， 请 与 承印 厂 联系 退换 


生命 的 铀 匙 藏 在 哪里 ? 


我 现在 住 的 地 方 离 多 摩 川 非常 近 ， 所 以 经 常 过 
去 散步 。 那 掠 过 河面 的 风 让 人 觉得 心情 格外 舒畅 。 再 
看 看 水 里 ， 里 面 生活 着 各 种 各 样 的 生命 。 从 水 面 上 突 
出 来 的 三 角形 的 小 石头 上 ， 露 出 来 的 是 乌龟 的 鼻尖 ， 
那 在 水 里 晃 来 晃 去 ， 看 上 去 像 是 线头 的 ， 其 实 是 小 鱼 
群 ， 还 有 那 与 水 草 缠绕 在 一 起 ， 跟 垃圾 似 的 ， 其 实 是 


看 着 看 着 ， 我 就 想起 我 刚刚 上 大 学 时 ， 生 物 学 老 
师 问 过 我 们 的 一 句 话 : “人 虽然 能 够 在 一 既 眼 的 工夫 
内 就 把 生物 与 非 生物 区 分 开 来 ， 但 是 ， 是 根据 什么 进 
行 区 分 的 呢 ? 所 谓 的 生命 ， 究 竟 是 什么 呢 ? 在 座 的 各 
位 能 给 它 下 个 定义 吗 ?“ 

我 热切 地 期 盼 着 ， 然 而 ， 老 师 并 没有 给 出 什么 明 
确 的 答案 。 他 只 是 在 课堂 上 列举 了 一 些 生命 的 特征 ， 
比如 说 ， 由 细胞 构成 ， 有 DNA 分 子 ， 通 过 呼吸 产生 能 
量 ， 等 等 不久， 暑假 到 了 ， 这 门 课 也 就 结束 了 。 

我 们 在 给 什么 东西 下 定义 的 时 候 ， 如 果 对 其 属性 
进行 列举 说 明 ， 是 很 容易 的 。 但 是 ， 如 果 要 对 其 本 质 
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进行 明确 的 说 明 ， 那 可 就 不 是 一 件 简单 的 事情 了 。 关 于 这 一 点 ,我 
上 大 学 不 久 就 意识 到 了 。 现 在 再 重新 回想 一 下 这 个 问题 ， 我 觉得 我 
还 是 没有 找到 什么 明确 又 正确 的 答案 ， 总 觉得 自己 心中 的 那 块 大 石 
头 没有 落地 。 所 以 ， 这 20 多 年 来 ， 我 仍 在 不 停 地 进行 着 探索 。 


生命 是 什么 呢 ? 生命 就 是 一 种 能 够 进行 自我 复制 的 系统 生命 
科学 发 展 到 20 世 纪 ， 给 了 我 们 这 样 一 个 答复 。1953 年 ， 科 学 领域 的 
专业 杂志 《自然 》 上 刊登 了 一 篇 仅 有 1000 多 字 的 论文 (也 就 点 了 一 
页 的 篇 幅 ) 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 篇 短 短 的 文章 ， 却 提出 了 DNA 是 由 
两 条 方向 相反 的 互相 结合 在 一 起 的 链 构成 的 结构 模型 。 生 命 的 神秘 
性 就 在 于 它 的 双 螺 旋 . 对 此 ， 人 们 深信 不 疑 ， 因 为 它 的 结构 实在 是 
太美 了 。 

这 里 其 实 还 有 更 为 重要 的 一 点 ， 那 就 是 ， 这 一 结构 还 暗示 着 其 
重要 的 功能 .撰写 这 篇 论文 的 两 个 年 轻 人 一 一 沃 森 和 克 里 克 ， 在 他 
们 文章 的 最 后 ， 还 若无其事 地 写 道 ， “我们 并 不 是 没有 注意 到 ， 这 
一 对 称 结构 立即 使 人 联想 到 遗传 物质 可 能 有 的 复制 机 制 . 

DNA 的 双 螺 旋 结 构 ， 是 可 以 互相 进行 复制 的 对 称 结构 。 如 果 我 
们 把 这 对 对 称 结构 解 开 ， 就 是 底片 与 照片 的 关系 。 以 照片 为 基础 ， 
能 够 制造 出 新 的 底片 ， 同 样 ， 也 可 以 原来 的 底片 为 基础 ， 产 生 新 的 
照片 。 而 含 在 照片 或 者 底片 里 的 密码 ， 就 是 我 们 所 说 的 遗传 基因 信 
息 。 这 就 是 生命 的 “自我 复制 ”系统 。 当 新 的 生命 诞生 的 时 候 ， 或 
者 是 细胞 进行 分 裂 的 时 候 ， 就 是 通过 这 个 结构 进行 信息 传递 的 。 





DNA 结 构 的 揭 开 ， 在 分 子 生物 学 史上 具有 划时代 的 意义 。DNA 
上 的 密码 ， 是 细胞 内 部 微粒 的 序列 ， 科 学 家 们 也 对 其 进行 了 破解 。 
进入 20 世 纪 80 年 代 之 后 ， 科 学 家 研究 出 了 通过 小 型 手术 对 这 些 序 列 
进行 重组 的 方法 ， 即 PNA 重 组 技术 或 遗传 工程 诞生 了 。 于 是 ， 分 子 
生物 学 也 就 迎 来 了 黄金 期 

本 来 ， 我 一 心 疏 慢 着 做 一 名 像 法 布尔 、 今 西 锦 司 这 样 的 科学 
家 ， 在 草地 上 追逐 昆虫 ， 在 水 边 钓 钓鱼 ， 但 是 ， 后 来 也 被 卷 进 了 分 
子 生物 学 的 这 股 浪潮 中 来 不， 其 实 不 是 被 迫 的 ， 更 贴切 一 点 来 
说 ， 是 我 自己 主动 地 闻 进 这 个 微观 分 子 世 界 中 来 了 。 因 为 在 这 里 ， 
才 有 生命 的 钥匙 ， 

如 果 从 分 子 生 物 学 的 生命 观 角度 来 看 ， 所 谓 的 生命 体 ， 就 是 由 
微细 的 零件 组 成 的 模型 ， 即 它 其 实 只 不 过 是 一 种 分 子 机 械 ， 是 笛 卡 
儿 机 械 生命 观 的 最 终 形式 。 如 果 说 生命 体 是 分 子 机 械 的 话 ， 那 么 ， 
就 可 以 通过 一 系列 巧妙 的 操作 ， 对 其 进行 “改良 ” 吧 。 即 使 不 能 一 
步 到 位 ， 也 可 以 人 为 地 使 其 中 某 一 个 零件 无 法 正常 工作 ， 然 后 通过 
观察 生命 体 的 变化 ， 从 中 判断 出 这 一 零件 的 功能 吧 。 也 就 是 说 ， 我 
们 可 以 对 生命 体 的 结构 在 分 子 这 一 层次 上 进行 分 析 . 基于 上 述 的 猜 
想 ， 科 学 家 们 研究 出 了 “遗传 基因 变异 动物 ”。 比 如 被 进行 过 基因 
敲 除 实验 的 小 老鼠 。 


我 对 肝脏 的 某 一 特定 部 分 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 我 们 知道 ， 肝 脏 
是 分 泌 消 化 酶 ， 分 泼 胰岛素， 控制 血糖 值 的 重要 器 官 。 我 认为 自己 
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感 兴趣 的 这 部 分 ， 从 其 所 处 位 置 及 数量 来 分 析 的 话 ， 作 用 应 该 非常 
鲁 大 .我 采 用 了 DNA 重 组 技术 ， 并 将 这 部 分 的 DNA 片 自从 DNA 中 提取 
出 来 。 于是， 一 只 欠缺 这 部 分 DNA 片 段 的 小 老鼠 就 诈 生 了 

这 是 一 只 部 分 DNA 片 段 被 黎 除 的 小 老鼠 。 那 么 ， 在 小 老鼠 的 成 
长 过 程 中 ， 有 没有 什么 变化 发 生 呢 》 我 想 通 过 观察 来 判断 。 我 觉得 
这 只 小 老鼠 可 能 会 无 法 顺利 地 分 泌 消化 酶 ， 导 致 营养 失调 ， 或 者 它 
的 胰岛 素 分 泌 会 有 异常 ， 引 发 糖尿 病 ， 

我 们 投入 了 大 量 的 时 间 与 研究 经 费 ， 最 终 获得 了 符合 条 件 的 小 
老鼠 的 受精 卵 ， 然 后 将 其 放 到 一 只 母 老 鼠 的 子宫 里 ， 静 静 地 等 待 着 
小 老鼠 的 诞生 。 小 老鼠 平安 地 出 生 了 。 那 么 ， 这 只 鼠 宝 宝 最 后 发 生 
了 什么 变化 呢 我 们 一 个 个 都 屏 住 呼吸 ， 耐 心地 观察 着 . 

小 老鼠 一 天 天 地 很 快 成 长 起 来 ， 不 久 就 成 为 一 只 成 年 老 眼 了 . 
然而 ， 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 没有 从 它 身 上 看 出 一 丝毫 的 差异 .小 
老鼠 既 没 有 营养 失调 ， 也 没有 患 上 糖尿 病 。 随 后 ， 我 们 又 对 它 的 血 
液 进行 了 研究 ， 我 们 还 拍 下 了 它 在 显微镜 下 的 照片 ， 一 切 的 一 切 ， 
我 们 都 进行 了 续 密 的 研究 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 没有 发 现 它 有 任何 
异常 。 这 让 我 们 感到 十 分 困惑 ， 究 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 


事实 上 ， 在 这 个 世界 上 ， 还 有 很 多 很 多 的 科学 家 跟 我 们 一 
样 ， 满 怀 期 待 地 看 着 小 老鼠 一 天 一 天 地 长 大 ， 但 是 却 没 能 发 现 它 
有 任何 异常 ， 这 让 他 们 感到 困惑 ， 感 到 失落 。 因 为 如 果实 际 结果 
与 预想 截然 不 同 的 话 ， 就 没 法 作 研 究 发 表 ， 也 就 没 法 写 论 文 ， 那 


么 ， 这 一 课题 也 就 无 法 拿 来 作为 研究 实例 了 。 事 实 上 ， 这 种 情况 
不 是 很 多 吗 ? 

最 初 的 时 候 ， 我 也 感到 非常 失落 。 当 然 了 ， 直 到 现在 ， 我 还 仍然 
觉得 比较 失落 。 因 为 我 一 直 在 考虑 ， 生 命 的 本 质 不 就 是 在 那儿 吗 ? 

我 们 通过 遗传 基因 裔 除 实 验 ， 将 其 中 的 一 个 “拼图 块 ”完全 
除去 ， 再 通过 一 些 方式 进行 弥补 ， 又 会 形成 一 个 完整 的 整体 ， 即 使 
这 样 ， 新 的 生命 体 也 不 会 有 任何 的 机 能 不 全 。 生命 其 实 就 是 由 各 拼 
图 块 组 成 的 类 似 于 模型 一 样 的 物体 ， 其 内 部 存在 着 我 们 难以 言 表 的 
重要 特性 。 这 里 面 存 在 着 一 种 “动力 ”。 我 们 之 所 以 能 够 对 这 个 世 
界 上 的 生物 与 非 生物 加 以 区 分 ， 不 正 是 因为 我 们 感受 到 了 这 种 “ 动 
力 ” 吗 ? 那么 ,在 这 里 ，“ 活 动 ”的 东西 究竟 是 什么 昵 ? 

我 想起 了 一 位 犹太 科学 家 。 他 还 没 能 发 现 DNA 的 结构 ， 就 自杀 
了 。 他 的 名 字 叫 舍 恩 海 默 。 他 是 最 先 发 现 生命 体 中 存在 “动态 平 
衡 ” 的 科学 家 。 我们 所 食 入 的 分 子 ， 很 快 就 能 分 获 到 我 们 全 身 各 
处 ， 然 后 在 那里 作 短暂 的 停留 ， 然 后 在 下 一 瞬间 ， 排 到 我 们 的 体 
外 . 也 就 是 说 ， 我 们 的 身体 和 模型 是 不 同 的 ， 它 并 不 是 由 静态 的 零 
件 组 装 而 成 的 分 子 机 械 ， 而 是 在 动态 环境 下 形成 的 。 

本 书 的 内 容 就 在 于 ， 以 舍 恩 海 默 的 这 种 “动态 平衡 ”理论 为 
基础 ， 来 研究 将 生物 与 非 生物 区 别 开 来 的 到 底 是 什么 ， 以 及 重新 
审视 我 们 的 生命 观 。 对 我 个 人 来 讲 ， 这 与 我 上 大 学 一 年 级 时 老师 
提 到 过 的 那个 问题 是 很 接近 的 ， 那 就 是 : 所 谓 生 命 ， 是 什么 ? 
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序言 ”生命 的 钥匙 藏 在 哪里 ? 


石油 大 王 洛 克 菲 勒 在 这 里 修建 了 一 座 闻名 世界 的 科学 殿堂 …… 
纽约 曼哈顿 一 角 >>> 洛克 菲 勒 大 学 图 书馆 里 的 雕像 >>> 不 被 认可 的 野 口 
英 世 >>> 难以 置信 的 发 现 >>> 确定 病原 体 的 路 上 陷阱 不 断 


走廊 里 悄悄 走 过 一 个 “外 星人 ” ， 他 似乎 掌握 了 遗传 的 秘密 。 
因果 关系 : 是 嫌疑 人 “ 还 是 “罪犯 >>> 发 现 病 毒 第 一 人 >>> 病毒 
是 一 种 生物 吗 >>> 未 被 歌颂 的 英雄 >>> 奥 斯 瓦 尔 德 “ 艾 弗 里 >>> 遗传 基 
因 的 本 质 


啊 ! 生命 体 的 全 部 信息 竟然 是 由 四 种 简单 的 字母 大 包 大 撑 着 | 

串 成 项 链 的 四 枚 珍珠 : A、C.G. T >>> 实验 材料 的 纯度 是 10086 吗 ”>>> 
换 一 种 角度 看 杂质 >>> 研究 的 质感 >>> 贯穿 生命 现象 全 部 的 结构 >>> 拉 
开 分 子 生 物 学 的 序幕 


两 条 美丽 的 旋转 链 跳 起 了 轻盈 的 兽 跑 ， 慢 慢 地 ， 生 命 证 生 了 。 

挨 尔 文 “ 查 戈 夫 的 难题 >>> 成 对 结构 >>> 生命 的 自我 复制 系统 >>> DNA 
是 怎样 进行 复制 的 >>> 一 个 相貌 平平 的 矩形 仪器 被 大 家 奉 为 珍宝 >>> 从 
DNA 的 大 森林 里 寻找 特定 的 目标 


ea 


人 类 制造 生命 始 于 一 个 像 微波 炉 一 样 的 机 器 ， 一 场 大 革命 爆发 了 ! 
研究 室 里 的 等 级 制度 >>> 博士 研究 员 是 个 小 兵 角色 >>> 这 个 技术 员 非 同 
一 般 >>> 冲浪 者 的 心灵 裸 舞 


没有 “ 景 暗 夫人 ”拍摄 的 那 张 关键 性 照片 ， 上 曙光 会 那么 快 来 吗 ? 
论文 的 价值 由 竞争 对 手 说 了 算 >>> ”天 使 也 会 晶 落 的 吧 >>> 关于 20 世 纪 
最 大 发 现 的 疑问 >>> 为 DNA 拍 照 的 年 轻 女 科 学 家 >>> 将 归纳 法 进行 到 底 
>>> 被 盗 走 的 X 射 线 衍 射 照片 


世纪 大 发 现 是 科学 史上 的 一 桩 旭 窃 案 吗 ? 


非常 微妙 的 说 辞 >>> 做 好 准备 的 人 >>> 那 安 安静 静 的 热情 >>> 伟大 发 
现 的 内 幕 >>> “ 薛 定 订 的 猫 - 


我 们 的 身体 为 什么 这 么 大 ， 又 恰好 这 么 大 呢 ? 全 是 原子 运动 的 功劳 ! 
么 大 >>> 生命 形态 受 限 制 之 谜 >>> 动态 秩序 是 生命 的 保证 


生命 到 底 是 什么 ? 答案 隐藏 在 一 种 宁 纪 律 、 讲 秩序 的 运动 中 。 
生命 是 运动 着 的 状态 >>> 给 运动 的 粒子 做 上 标记 >>> 跟踪 重 包 的 行踪 
>>> 动态 的 “趋势 ” >>> 生命 保持 着 动态 平衡 


四 
和 PNG Tin 


ee 


1O 蛋白 质 之 间 的 轻 购 ”129 
生命 体 都 那么 坚强 ， 是 因为 蛋白质 都 这 般 和 柔弱 。 
没有 图 案 的 拼图 游戏 >>> 蛋白 质 的 形状 >>> 蛋白 质 结构 的 互补 性 是 立体 
的 >>> 有 时 亲密 ， 有 时 孤独 >>” 神奇 的 蛋白 质 清除 机 能 “>>。 生命 可 变 
性 的 实现 >>> 生物 学 上 的 3D 拼 图 


11 内 部 的 内 部 是 外 部 1441 
难以 理解 吗 ? 看 看 细胞 内 部 蛋白 质 当 远 兵 的 惊险 经 历 就 知道 了 。 
“研究 室 里 的 奴隶 ”>>> 细胞 膜 是 道 防护 墙 >>。 肝脏 里 每 天 都 有 新 士兵 
诞生 > 细胞 内 的 蛋白 质 外 迷 了 >>> 内 部 的 内 部 是 外 部 >>> 一 条 动态 
通道 连接 细胞 内 外 


细胞 膜 这 道 坚固 的 护 城 墙 竞 然 城 门洞 开 ， 细 胞 还 有 安全 感 吗 ? 
纽约 曼哈顿 的 振动 >>> 细胞 膜 发 生 了 高 速 变形 >>> 精妙 的 膜 动态 >>> 
寻找 未 知 的 “蝴蝶 ” >>> 采集 蛋白 质 的 方法 >>> 进一步 的 提炼 


与 竞争 对 手 争分夺秒 >>> GP2 的 奇妙 行为 >>> 膜 形 成 的 过 程 >>> 地 毯 式 
搜查 >>> 春天 来 到 了 实验 室 


一 小 段 基 因 被 去 掉 的 小 老 饼 给 人 类 生命 带 来 的 是 福 是 祸 ? 
如 果 出 现 闲 乱 就 太 好 了 >>> 破坏 设计 图 >>> 基因 敲 除 实验 的 障碍 >>> 129 
品系 实验 鼠 带 来 了 曙 光 >>> 令 人 狗 叹 的 胚胎 干细胞 >>> 奇美 拉 老 思 诞 生 了 ” 


站 1 





活着 时 间 轴 前 进 的 生命 可 以 被 重新 组 装 或 北 转 重 来 吗 ? 

基因 虽然 被 敲 碎 了 >>> 疯牛病 的 感染 性 蛋白 质 >>> 对 遗传 基因 进行 不 完 
全 置 入 >>> 生物 体 具有 时 间 性 >>> 动态 平衡 的 宽容 性 >>> 显 性 失 活 现象 
>>> 生命 永远 不 可 能 逆转 和 重复 


后 记 “生命 在 危险 中 获得 了 平衡 207 


纽约 ， 纽 克 大 道 ， 
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纽约 曼哈顿 一 角 


曼哈顿 是 美国 纽约 市 的 一 个 区 ， 这 里 摩天 大 楼 林立 。 

它 本 身 是 个 岛屿 ， 被 两 条 河流 所 环绕 ， 西 部 是 哈 德 示 河 ， 东 部 
是 东 河 。 曼 哈 顿 岛 南 北 狭长 ， 但 是 人 口 分 布 却 相 当 密集 。 市 区 环线 
游船 是 这 儿 一 种 相当 不 错 的 交通 工具 ， 它 能 带领 我 们 去 切身 体验 到 
曼哈顿 的 魅力 所 在 。 

船 从 哈 德 逊 河岸 边 出 发 ， 一 路 南下 。 沿 途 我 们 在 绕 过 曼哈顿 岛 
南端 的 时 候 ， 可 以 上 胱 望 到 自由 女神 像 ， 那 里 还 有 高 高 爸 立 的 世界 贸 
易 中 心 大 楼 。 这 时 ， 船 进入 东 河 ， 然 后 一 路 往 北 返回 ， 可 以 看 到 华 
尔 街 的 高 楼 群 、 纽 约 马拉松 的 必 经 之 地 布鲁克 林 大 桥 。 

不 久之 后 ， 很 时 尚 的 联合 国 总 部 大 楼 ， 很 有 艺术 装饰 感觉 的 克 
莱 斯 勒 大 楼 ， 极 高 的 帝国 大 厦 ， 等 等 ， 所 有 这 些 看 点 ， 都 一 个 接 一 
个 地 呈现 在 我 们 的 眼前 。 对 了 ， 还 有 搬运 沙 石 和 垃圾 的 船 也 从 我 们 
身边 驶 过 。 

经 过 了 那些 高 人 符 入 云 的 高 楼 大 厦 ， 船 沙河 流 继续 前 行 。 这 时 
映 和 人 我 们 眼帘 的 是 一 些 毫 无 特点 的 普通 公寓 群 ， 而 正当 游客 们 看 得 
开始 厌倦 的 时 候 ， 船 就 到 了 曼 哈 顿 岛 的 北部 。 这 里 有 工厂 、 排 水 管 
道 、 引 导线 路 等 ， 相 当 于 是 黑人 居住 区 了 。 


船 返回 到 了 哈 德 逊 河 。 在 河口 处 我 们 可 以 看 到 ， 哈 德 还 河 就 像 
蔚蓝 的 大 竹 一 样 广阔 。 于 是 ， 我 们 的 视野 也 变 得 开阔 起 来 。 风 掠 过 
这 条 大 河 的 河面 ， 而 我 们 的 观光 游船 则 继续 顺 滞 而 行 。 一 用 眼 的 工 
夫 ， 我 们 就 回 到 了 出 发 点 。 

这 种 观光 游船 因为 可 以 带领 游客 们 很 轻松 地 欣赏 到 整个 曼哈顿 岛 
的 风貌 而 受到 广大 游客 的 青睐 。 但 是 ， 也 有 很 多 游客 虽然 人 在 船上 ， 
却 忽 略 了 一 些 看 点 。 让 我 们 来 回放 一 下 “录像 ”， 就 从 刚刚 我 们 提 到 
的 搬运 沙 石和 垃圾 的 船 从 我 们 身边 驶 过 的 那个 地 方 开始 吧 。 

对 ， 就 是 在 这 个 地 方 ， 正 当 游 客 们 看 那些 摩天 高 楼 看 烦 了 的 
时 候 ， 这 上 儿 出 现 了 一 座 吊 桥 ， 使 人 眼前 一 亮 。 这 座 桥 就 是 皇后 区 大 
桥 。 它 把 曼哈顿 区 与 皇后 区 连接 到 了 一 起 。 曼 哈 顿 的 街道 号 码 是 由 
南 往 北 递增 的 ， 如 果 按 街道 号 码 来 数 的 话 ， 这 座 大 桥 位 于 59 街 。 在 
西蒙 的 歌 中 曾经 提 到 过 这 座 桥 。 

观光 游船 通过 皇后 区 大 桥 后 ， 一 群 古 老 的 低层 建筑 立即 呈现 
在 我 们 眼前 。 这 些 建 筑 物 的 砖 都 是 红色 的 ， 而 船上 几乎 没有 游客 
注意 到 这 个 。 当 然 了 ， 这 里 也 没有 路 标 之 类 的 东西 对 这 些 建筑 物 
作 个 说 明 。 

但 是 ， 也 许 就 是 在 这 儿 ， 野 口 英 世 (Hideyo Noguchi) 曾 
经 留 下 了 他 那 匆 匆忙 忙 的 脚印 ， 而 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 (Oswald 
Avery) 也 可 能 曾经 多 次 来 到 这 里 。 虽 然 我 们 不 应 该 拿 自 己 与 这 
些 伟人 相提并论 ， 但 是 ， 曾 经 在 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 只 要 一 想到 
他 们 ， 我 的 心中 就 充满 了 一 种 自豪 感 ， 就 会 觉得 自己 是 属于 那个 
地 方 的 。 
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洛克 菲 勒 大 学 图 书馆 里 的 雕像 


纽约 有 所 大 学 叫 洛 克 菲 勒 大 学 ， 很 少 有 人 知道 这 所 大 学 。 我 们 
这 里 所 说 的 “洛克 菲 勒 ”， 可 不 是 那个 位 于 曼哈顿 中 心 的 ， 到 了 冬 
天 就 有 很 大 的 圣诞 树 点 亮 的 ， 甚 至 还 有 请 冰 场 的 洛克 菲 勒 中 心 。 

这 所 洛克 菲 勒 大 学 静 静 地 总 立 在 东 河 岸 边 。 如 果 从 地 理 位 置 来 
看 ， 这 里 应 该 是 纽 克 大 道 的 66 街 。 纽 克 大 道 是 纵 贯 曼哈顿 岛 南 北 的 
一 条 主要 的 干道 ， 位 于 曼哈顿 岛 的 最 东部 。 通 常情 况 下 ， 不 会 有 什 
么 游客 来 这 儿 。 我 想 ， 即 便 是 当地 的 纽约 人 ， 丽 怕 都 极 有 可 能 会 把 
这 个 四 周 被 绿 树 环绕 的 地 方 当 成 是 公园 之 类 的 场所 吧 。 在 纽 克 大 道 
的 主干 道 与 66 街 的 交汇 处 ， 有 个 小 门 ， 在 这 个 小 门 的 旁边 ， 竖 着 一 
块 牌子 ， 只 有 看 到 上 面 的 文字 ， 人 们 才能 知道 原来 这 是 一 所 大 学 。 
牌子 上 写 的 是 : 


洛克 菲 勒 大 学 
为 了 人 类 的 进步 


这 所 大 学 是 20 世 纪 初 期 ， 洛 克 菲 勒 为 了 推动 美国 医学 研究 事业 
的 发 展 而 设立 的 ， 当 时 是 叫 洛 克 菲 勒 医学 研究 所 。 这 里 的 中 央 大 厅 
以 及 几 栋 研究 大 楼 ， 都 是 当年 比较 典型 的 一 些 建筑 。 我 们 从 这 些 建 
筑 里 的 罗 旋 状 的 台阶 以 及 天 花 板 等 地 方 可 以 看 出 ， 当 年 的 设计 师 在 
设计 的 时 候 是 下 过 一 番 功 夫 的 。 

这 里 曾经 汇集 过 来 自 世 界 各 地 的 顶尖 人 才 ， 他 们 尤其 擅长 基础 医 
学 和 生物 学 ， 并 在 这 一 领域 有 着 一 个 又 一 个 的 新 发 现 ， 为 把 这 一 领域 


的 中 心 由 欧 训 向 美国 转移 作出 过 巨大 的 贡献 。 这 里 还 出 现 过 若干 名 诺 
贝尔 奖 的 获得 者 。 但 是 这 里 ， 我 想 说 的 不 仅仅 是 这 些 辉 煌 的 历史 。 

我 第 一 次 来 这 所 大 学 ， 是 20 世 纪 80 年 代表 。 初 夏 的 风 轻 轻 掠 
过 曼哈顿 道路 两 边 的 树 。 当 时 我 在 一 个 分 子 细胞 生物 学 研究 室 里 工 
作 。 这 个 研究 室 在 这 里 最 古老 的 一 座 建 筑 一 一 医学 楼 的 5 楼 。 透 过 这 
个 研究 室 的 小 窗户 ， 就 可 以 远 远 地 看 到 东 河 。 就 是 在 这 条 河上 ， 观 
光 游 船 载 着 无 数 的 游客 ， 日 复 一 日 地 往返 于 东 河 与 哈 德 逊 河 之 间 。 
我 没有 从 河上 看 过 这 儿 的 街道 ， 我 都 是 从 研究 室 的 窗户 往外 看 的 。 
而 正 是 这 样 简 简 单单 的 胱 望 ， 让 我 觉得 ， 自 己 是 属于 这 条 街道 的 ， 
于 是 我 心中 的 自豪 感 就 油 然而 生 。 

为 了 让 师 生 们 避免 纽约 冬天 的 寒冷 ， 洛 克 菲 勒 大 学 将 各 个 分 
散 的 建筑 物 都 用 复杂 的 地 下 通道 连接 到 了 一 起 。 我 经 常 在 实验 的 
间隙 ， 穿 过 地 下 通道 ， 到 图 书馆 里 去 。 这 儿 的 图 书馆 是 全 天 候 开 
放 的 。 到 了 图 书馆 ， 我 会 坐 在 图 书馆 蓝 色 的 椅子 上 ， 先 做 一 次 次 呼 
吸 ， 这 真 地 令 人 心情 很 舒畅 。 这 个 图 书馆 里 几乎 没有 什么 人 来 ， 所 
以 就 显得 格外 安静 ， 这 让 我 觉得 很 安心 。 当 然 了 ， 在 某 些 情况 下 ， 
我 也 会 一 个 人 在 这 里 莫名 其 妙 地 伤感 起 来 。 

在 图 书馆 的 2 楼 ， 静 静 地 立 着 一 尊 黑 色 的 胸像 ， 我 就 经 常 一 个 人 
站 在 这 尊 胸 像 面前 发 呆 。 有 一 天 ， 我 像 往常 一 样 来 到 图 书馆 ， 一 边 
哗 哗 地 翻 着 最 新 的 杂志 ， 一 边 漫不经心 地 上 攀 着 那 尊 胸像 上 的 说 明 。 
我 无 意 中 看 到 ， 那 上 面 刻 着 “Hideyo Noguchi” 几 个 字 。 啊 ， 原 
来 野 口 英 世 之 前 也 在 这 里 待 过 。 这 是 一 个 克服 了 贫穷 与 残疾 ， 独 自 
一 人 远 赴 重洋 到 美国 留学 的 世界 级 学 者 ， 这 是 一 个 功成名就 的 大 人 
物 ， 同 时 也 是 早期 在 美国 作 研 究 中 途 不 幸 逝 世 的 人 物 。 在 日 本 ， 没 


有 一 个 人 不 知道 这 个 伟人 的 故事 。 

但 是 ， 在 洛克 菲 勒 大 学 ， 关 于 野 口 英 世 的 评价 却 跟 我 在 日 本 听 
到 的 完全 不 同 。 我 曾经 试 着 问 过 洛克 非 勒 大 学 的 几 个 同事 ， 他 们 谁 
也 不 知道 图 书馆 里 的 那 尊 胸像 是 谁 。 


不 被 认可 的 野 口 英 世 


我 手头 有 本 洛克 非 勒 大 学 定期 出 版 的 刊物 ， 是 2004 年 6 月 出 版 
的 。 在 这 本 杂志 里 ， 有 一 篇 关于 野 口 英 世 的 报道 ， 口 吻 看 上 去 显得 
很 微妙 ， 有 讽刺 的 味道 。 

报道 上 说 ， 曾 经 有 那么 一 段 日 子 ， 在 洛克 菲 勒 大 学 的 门口 ， 每 
天 都 聚集 着 大 量 的 日 本 游客 ， 他 们 一 再 地 央求 门卫 ， 和 希望 可 以 多 许 
他 们 到 图 书馆 的 2 楼 上 去 ， 他 们 想 看 看 那儿 的 野 口 英 世 胸像 。 还 有 一 
天 ， 有 个 旅游 公司 组 织 了 3 辆 大 型 客车 的 游客 来 参观 。 这 些 日 本 人 都 
很 虚 诚 地 依次 在 野 口 英 世 的 胸像 前 拍照 留念 。 因 为 那 段 日 子 图 书馆 
里 人 流量 太 大 ， 把 那儿 的 管理 人 员 忙 得 好 辛苦 。 

这 篇 报道 明显 带 着 歧视 。 在 这 里 ， 有 件 事 情 是 他 们 无 论 如 何 都 
无 法 理解 的 。 那 就 是 ， 在 那 年 秋天 ， 日 本 钞票 重新 改版 ， 在 新 版 的 
1000 元 钞票 上 出 现 了 野 口 英 世 的 头像 ， 他 是 日 本 国民 心中 的 英雄 。 
在 把 妓 口 英 世 在 日 本 人 心中 如 何如 何 伟大 介绍 一 番 后 ， 报 道 又 用 讽 
刺 的 口吻 对 此 进行 了 猛烈 的 攻击 。 

在 这 里 ， 在 美国 ， 野 口 英 世 是 不 被 认可 的 。 他 们 对 野 口 英 世 的 
评价 ， 与 日 本 人 对 野 口 英 世 的 评价 ， 是 完全 不 同 的 ; 
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在 图 书馆 的 2 楼 ， 静 静 地 立 着 一 尊 黑色 的 胸像 ， 我 就 经 常 一 个 
人 站 在 这 苯 胸 像 面前 发 采 。 
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野 口 英 世 在 洛克 菲 勒 大 学 里 度 过 了 他 生命 中 的 20 个 年 头 。 而 这 20 
年 ， 恰 恰 是 洛克 菲 勒 大 学 刚 成 立 的 20 年 。 如 今 ， 在 洛克 菲 勒 大 学 的 校 
园 里 ， 关 于 野 口 英 世 ， 我 们 几乎 找 不 到 什么 痕迹 了 。 他 的 研究 成 果 ， 
即 梅毒 、 小 儿 麻 痹 症 、 狂 犬 病 、 黄 热 病 等 领域 的 研究 成 果 ， 所 有 这 些 
功绩 ， 有 虽然 在 当时 得 到 了 认可 ， 也 赢得 了 极 高 的 赞赏 ， 但 是 ， 由 于 他 
的 研究 理论 里 面 充斥 着 矛盾 与 混乱 ， 所 以 不 久 以 后 ， 吉 被 宣布 为 错误 
理论 。 而 野 口 英 世 本 人 ， 在 人 们 心中 也 只 不 过 是 个 酒鬼 ， 一 个 花花 公 
子 的 形象 。 于 是 ， 他 在 人 类 医学 史上 也 没有 成 为 什么 主流 人 物 ， 而 仅 
仅 是 一 个 匆匆 过 客 而 已 。 

而 如 今 ， 他 在 图 书馆 里 原 有 的 静 访 也 被 蜂拥 而 至 的 日 本 游客 打 
破 了 ， 对 此 ， 作 为 个 人 ， 我 觉得 非常 难过 。 

这 里 曾经 还 有 一 个 人 ， 他 也 为 洛克 菲 勒 医学 研究 所 的 创立 作出 了 
杰出 的 贡献 ， 这 个 人 就 是 著名 的 医学 研究 者 弗 菜 克 斯 纳 ， 他 成 功 地 分 
离 出 了 杰 痢 菌 ， 被 称 为 美国 近代 基础 医学 之 父 。 

1899 年 ， 弗 菜 克 斯 纳 访 日 。 在 日 本 ， 他 遇 到 了 野 口 英 世 这 个 有 
着 远大 抱负 的 年 轻 人 。 于 是 ， 弗 菜 克 斯 纳 宣 布 ， 要 不 惜 一 切 代 价 ， 
人 金 力 支持 野 口 英 世 作 研 究 。 

弗 菜 克 斯 纳 刚 回国 ， 野 口 英 世 就 紧 跟着 到 了 美国 。 这 让 弗 菜 克 斯 
纳 大 吃 一 惊 。 但 是 紧 接 着 ， 他 就 安排 野 口 英 世 做 了 他 的 实验 助手 。 很 
快 ， 在 他 的 支持 下 ， 野 口 英 世 不 停 地 有 着 各 种 新 发 现 ， 他 还 培养 出 了 
梅毒 、 小 儿 麻 镁 省 、 狂 犬 病 、 黄 热 病 等 病 的 病原 体 ， 写 了 200 多 篇 论 
文 。200 篇 ， 这 个 数目 在 当时 是 很 令 人 里 惊 的 。 一 时 间 ， 人 们 开始 纷 
纷 议 论 ， 划 至 预言 他 将 拿 到 诺 贝 尔 奖 。 作 为 继 巴 斯 德 与 柯 赫 之 后 的 又 


一 名 人 ， 他 有 了 “病原 体 猎 手 ”的 称号 。 与 此 同时 ， 他 的 出 名 也 极 大 
地 提高 了 洛克 菲 勒 医学 研究 所 的 声誉 。 所 有 这 些 ， 都 是 不 争 的 事实 。 

1928 年 ， 野 口 英 世 赴 非 洲 研 究 黄 热 病 ， 不幸 感染 黄 热 病 病 毒 去 
世 。 整 个 洛克 菲 勒 医学 研究 所 都 为 他 默 嘉 ， 弗 菜 克 斯 纳 还 亲自 为 他 
操持 了 项 礼 。 他 们 还 拜托 雕刻 家 为 野 口 英 世 雕刻 了 一 尊 胸 像 ， 摆 放 
在 学 校 的 图 书馆 里 。 

巴 斯 德 与 柯 赫 的 研究 理论 都 经 受 住 了 历史 的 考验 ， 而 野 口 英 世 
的 却 没有 ， 他 的 绝 大 部 分 主张 在 今天 看 来 都 是 错误 的 。 他 的 论文 ， 
不 知道 被 扔 在 了 图 书馆 里 哪个 黑暗 的 、 发 了 零 的 角落 里 ， 静 静 地 被 


历史 沉淀 ， 就 像 他 那 尊 上 面 蔡 满 了 友和 尘 的 胸像 一 样 ， 早 已 经 被 人 们 


意 得 一 干 二 净 了 。 


那么 ， 野 口 英 世 的 研究 理论 究竟 只 是 个 单纯 的 错误 呢 ， 还 是 他 
故意 编造 了 一 些 所 谓 的 研究 数据 ， 以 此 来 欺骗 世人 ? 现在 ， 我 们 都 
不 得 而 知 了 。 但 是 ， 有 一 点 我 们 是 可 以 肯定 的 ， 那 就 是 ， 他 对 弗 莱 
克 斯 纳 的 知 遇 之 恩 的 报答 ， 以 及 他 那 时 时 刻 刻 都 渴望 重新 审视 当时 
日 本 学 术 风 气 的 心情 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 野 口 英 世 仍然 算是 一 位 
典型 的 日 本 人 。 

野 口 英 世 离开 人 世 50 年 后 ， 其 研究 成 果 才 开始 得 到 重新 评价 。 
当然 了 ， 这 评价 是 由 美国 的 研究 学 者 作出 来 的 。 这 个 人 叫 伊 荡 贝 
尔 ， 她 写 了 一 本 书 叫 《 野 口 和 他 的 赞助 人 》。 从 这 本 书 中 我 们 可 以 
看 出 ， 野 口 英 世 的 研究 理论 在 今天 看 来 ， 几 乎 毫 无 价值 可 言 。 书 中 
还 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 ， 当 时 的 权威 弗 菜 克 斯 纳 一 直 在 他 的 背后 
支持 着 他 ， 是 弗 菜 克 斯 纳 阻 止 了 当时 对 野 口 英 世 的 批判 。 


在 日 本 ， 有 部 关于 野 口 英 世 的 作品 叫 《 鼻 远 的 落日 》 ( 渡 边 纯 
一 著 ，1979) ， 这 本 书 毫 无 粉饰 地 再 现 了 野 口 英 世 当 时 的 生活 。 在 
olo 书 中 ， 野 口 英 世 是 一 个 生活 洲 昕 、 特 立 独行 的 人 ， 他 欺骗 未 婚 妻 ， 

背 类 思 师 ， 他 的 所 有 生活 都 被 渡 边 纯 一 描写 得 活灵活现 。 

尽管 如 此 ， 但 类 似 的 评论 在 日 本 是 室 室 无 几 的 。 他 在 日 本 人 民 
的 心中 一 直 都 是 一 个 伟人 的 形象 ， 他 是 日 本 人 心目 中 的 神话 。 乃 至 
后 来 ， 他 的 肖像 被 印 在 了 日 本 的 1000 元 钞票 上 。 这 事 说 起 来 ， 的 确 
是 耐人寻味 的 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 洛 克 非 勒 大 学 的 杂志 上 出 现 那 


种 报道 ， 也 就 不 足 为 怪 了 。 


坷 秀 


难以 置信 的 发 现 


如 果 从 公平 的 角度 来 讲 ， 有 一 点 是 不 容 置 疑 的 ， 那 就 是 ， 野 
口 英 世 发 现 了 在 当时 的 条 件 下 很 难 发 现 的 东西 。 在 那个 年 代 ， 狂 大 
病 、 黄 热 病 等 病 的 病原 体 还 是 一 种 不 为 人 知 的 病毒 ， 因 为 这 种 病毒 
实在 是 太 微 小 了 ， 在 当时 的 显微镜 下 根本 无 法 成 像 。 这 种 矛盾 是 不 
可 调和 的 ， 就 像 他 对 当时 一 直 不 肯 接 受 他 的 思想 的 日 本 产生 的 异 
恨 ， 和 对 收留 他 的 美国 产生 的 热情 一 样 ， 始 终 无 法 达到 统一 。 

一 种 传染 病 必定 会 有 一 种 病原 体 。 病 毒 以 病原 体 为 媒介 ， 从 一 个 
人 的 身上 传播 到 另 一 个 人 的 身上 ， 有 的 时 候 还 会 从 动物 身上 传播 到 人 
的 身上 。 那 么 ， 病 原 体 这 个 东西 究竟 是 怎样 为 我 们 人 类 所 认识 的 呢 ? 

我 们 来 做 一 下 假设 。 假 设 你 是 一 名 研究 者 。 在 一 支 封闭 的 试管 中 
壁 有 从 患 有 某 种 疾病 的 患者 身上 提取 的 体液 ， 这 种 体液 里 面 可 能 含有 


病原 体 。 所 以 ， 为 了 以 防 万 一 ， 你 必须 采取 充分 的 防护 措施 。 例 如 ， 
为 了 不 让 样品 与 肌肤 发 生 直接 接触 ， 你 需要 戴 上 橡胶 手套 ， 为 了 防止 
体液 里 的 泡 泊 溅 到 你 脸 上 ， 你 还 要 戴 上 一 个 大 口 墨 。 另 外 ， 你 还 要 穿 
白 大 社 。 所 有 这 些 物品 ， 你 使 用 过 后 都 不 得 随意 丢弃 ， 而 要 先 集中 到 
一 起 ， 在 120C 的 高 温 下 进行 消毒 ， 杀 菌 1 小 时 后 才 可 以 扔 掉 。 为 此 ， 
你 身边 还 得 备 有 一 个 超 厚 的 塑料 纤维 制 成 的 废弃 袋子 才 行 。 

病原 体 是 非常 非常 小 的 ， 当 然 我 们 也 就 无 法 用 肉眼 看 到 了 。 人 
类 能 用 肉眼 观测 到 的 最 小 粒子 的 直径 大 约 为 0.2 毫 米 。 而 要 想 看 到 这 
么 小 直径 的 物体 ， 还 得 首先 保证 我 们 的 视力 足够 好 才 行 。 一 般 情况 
下 ， 人 类 无 法 用 肉眼 观测 小 于 1 毫米 的 物体 ， 如 果 你 说 你 看 到 了 ， 那 
么 其 实 是 你 的 想象 力 发 挥 了 一 定 的 作用 。 引 发 疾病 的 病原 微生物 ， 
也 就 是 病菌 ， 通 常情 况 下 是 呈 球 状 的 ， 直 径 在 1 纳米 左右 。 如 果 把 
人 类 勉强 能 看 到 的 微粒 看 成 是 橄榄 球 的 话 ， 那 么 病菌 就 只 有 仁 丹 那 
么 大 了 。 为 了 能 够 观测 到 这 个 病菌 ， 我 们 唯一 的 方法 就 是 使 用 显 微 
镜 。 早 在 19 世 纪 80 年 代 ， 人 们 就 已 经 发 明了 光学 显微镜 ， 到 了 20 世 
纪 初 ， 也 就 是 野 口 英 世 所 处 的 那个 年 代 ， 其 性 能 就 很 不 错 了 。 

在 试验 台 上 小 心机 必 地 将 试管 打开 ， 用 吸 移 管 将 体液 转移 到 
玻璃 切片 上 来 ， 一 定 要 轻 轻 地 、 少 量 移动 ， 之 后 将 试管 口 封 好 。 接 
着 ， 在 玻璃 切片 上 盖 上 盖 玻 片 ， 将 体 洲 均匀 摊 开 。 然 后 将 其 快速 移 
到 显微镜 下 。 这 时 ， 你 要 屏 住 呼吸 ， 仔 细 观 察 显微镜 里 面 的 景象 。 
同时 ， 你 需要 一 边 观 察 一 边 对 焦 。 于 是 ， 最 初 很 模糊 的 东西 开始 在 
你 的 视线 范围 内 慢 慢 成 像 。 这 是 什么 ?突然 ， 你 觉得 后 背 发 凉 。 显 微 
镜 下 ， 你 看 到 很 多 微细 的 像 米粒 一 样 的 东西 ， 这 些 东西 紧 紧 地 排列 
在 一 起 ， 有 秩序 地 慢 慢 蠕 动 。 
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对 ， 就 是 这 东西 。 这 正 是 导致 疑难 杂 症 的 病原 体 ! 你 大 叫 ; 
“我 终于 发 现 病原 体 了 ! ”于 是 ， 你 赶紧 开始 写 论 文 准备 发 表 …… 


确定 病原 体 的 路 上 陷阱 不 断 


为 了 不 使 你 这 一 伟大 的 科学 发 现成 为 历史 上 一 朵 没有 果实 的 花 
东 ， 或 者 说 ， 为 了 使 你 的 这 个 发 现 不 被 历史 遗忘 ， 你 的 逻辑 思维 需 
要 有 多 续 密 呢 ? 最 起 码 的 ， 在 实验 前 做 病毒 防护 措施 时 你 必须 极其 愤 
重 。 同 时 ， 你 还 应 该 再 做 一 个 对 比 实验 。 

再 取 一 支 试 管 ， 这 次 试管 里 需要 盛 放 的 是 从 一 个 健康 人 身体 上 提 
取 的 体液 。 另 外 ， 这 个 人 的 性 别 要 与 之 前 的 患者 相同 ， 年 龄 相仿 ， 其 
他 条 件 也 要 尽 可 能 地 接近 。 至 于 体液 的 提取 时 间 、 提 取 方 法 等 ， 也 都 
要 相同 。 然 后 ， 将 其 拿 到 显微镜 下 来 做 确认 。 还 有 ， 吸 移 管 、 玻 璃 切 
片 等 所 有 的 实验 工具 都 要 换 成 全 新 的 ， 为 了 以 防 万 一 ， 橡 胶 手 套 、 白 
奎 、 口 单 等 也 都 要 通通 换 掉 。 之 所 以 要 这 么 做 ， 是 为 了 防止 其 他 微 
量 物质 在 不 经 意 间 混 入 到 体液 中 ， 使 体液 里 增加 原本 没有 的 东西 而 导 
致 交叉 感染 ”。 就 这 样 ， 在 事前 充分 准备 的 基础 上 ， 开 始 对 从 健康 
人 身上 提取 的 体液 也 就 是 对 比 体液 来 进行 观察 。 

如 果 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 也 同样 发 现 了 若干 微细 的 像 米 粒 一 
样 的 东西 紧密 排列 在 一 起 ， 有 秩序 地 蠕动 ， 那 么 ， 你 之 前 得 出 的 结 
论 就 毫 无 意义 了 。 因 为 你 所 发 现 的 这 种 东西 ， 无 论 在 正常 人 身上 ， 
还 是 在 患者 身上 ， 都 是 存在 的 。 也 就 是 说 ， 这 种 东西 只 是 人 体内 一 
种 普通 的 微生物 ， 与 疾病 一 点 儿 关 系 都 没有 。 这 个 时 候 ， 你 就 需要 


冷静 下 来 了 ， 你 需要 重新 返回 到 你 的 出 发 点 ， 与 此 同时 ， 你 的 实验 
也 要 从 零 重 新 开始 。 

相反 地 ， 如 果 无 论 怎么 观测 ， 都 无 法 从 健康 人 的 体液 里 看 到 这 
种 东西 ， 他 的 体液 里 面 非常 千克， 什么 都 没有 ， 当 然 也 就 看 不 到 一 
点 儿 像 米 粒 一 样 的 东西 在 有 规律 地 蠕动 ， 这 样 会 怎么 样 呢 ?如 果 是 
这 样 的 话 ， 那 么 就 说 明 我 们 实验 的 第 一 步 就 算 完成 了 。 同 时 ， 我 们 
也 可 以 初步 得 出 “患者 与 健康 人 的 体液 之 间 存在 差异 ”这 样 一 个 结 
论 。 但 是 ， 我 们 的 实验 报告 上 ， 也 只 能 写 上 “患者 与 健康 人 的 体液 
之 间 存在 差异 ”这 一 句 话 。 

当然 了 ， 现 在 高 兴 还 为 时 过 早 。 因 为 我 们 还 需要 做 更 多 的 实验 ， 
来 做 进一步 的 证 明 。 这 就 需要 你 千方百计 地 搜集 尽 可 能 多 的 患 有 这 种 
疾病 的 患者 的 体液 。 同 时 ， 为 了 做 实验 对 比 ， 你 还 需要 搜集 若干 健康 
人 的 体液 。 除 此 之 外 ， 你 还 需要 通过 做 这 些 实验 来 证 明 以 下 观点 : 串 
者 的 体内 是 “一 定 ” 存 有 这 种 微细 的 有 规律 蠕动 的 像 米 粒 一 样 的 微 生 
物 ， 而 健康 人 的 体内 则 没有 。 

那么 ， 这 样 的 对 比 实验 我 们 需要 做 多 少 次 比较 合适 呢 ? 一 般 来 
说 ， 如 果 是 种 非常 罕见 的 疾病 ， 做 10 例 实验 基本 上 就 可 以 完成 初步 
的 实验 报告 ， 而 如 果 患 者 非常 多 的 话 ， 比 如 说 是 在 大 范围 内 传播 的 
一 些 流行 疾病 的 话 ， 那 么 你 就 需要 做 更 多 的 实验 来 支持 你 的 结论 。 

在 这 里 ， 我 们 要 证 明 的 是 “患者 体内 一 定 存在 这 种 微生物 ， 而 
健康 人 体内 则 没有 ”。 但 实际 上 ， 也 会 出 现 这 样 的 情况 ， 那 就 是 ， 
患者 的 疾病 特征 很 明显 ， 但 是 在 观测 他 们 的 体液 时 ， 却 怎么 也 找 不 
到 这 种 微生物 。 如 果 在 观测 过 程 中 出 现 了 这 样 的 情况 ， 该 怎么 办 呢 ? 
也 许 ， 你 会 在 你 的 试验 报告 书 上 数据 那 一 栏 里 偷偷 地 做 一 下 手脚， 
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那么 这 样 一 来 ， 你 的 论述 就 会 “更 加 有 说 服 力 ” 了 。 

但 是 ， 这 是 一 种 学 术 造 假 。 如 果 你 想 成 为 一 名 纯粹 的 研究 者 
的 话 ， 就 不 应 该 也 不 能 这 么 做 。 作 为 一 个 研究 者 ， 在 实验 的 过 程 中 
肯定 会 出 现 这 样 或 那样 的 例外 情况 或 误差 。 然 而 这 仅仅 是 一 种 失误 
(比如 ， 你 提取 体液 的 方法 不 当 ， 或 者 保存 体液 的 条 件 不 合格 ， 在 
调制 体液 时 操作 有 误 ， 用 显微镜 观察 体液 的 方法 不 对 ， 等 等 ) ， 这 
些 是 在 实验 过 程 中 经 常会 出 现 的 问题 。 

当然 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 可 能 还 会 有 别 的 什么 新 发 现 ， 比 如 ， 
病原 体 在 刹那 间 从 患者 的 体液 中 销 失 ， 潜 伏 到 了 其 他 特殊 的 部 位 ; 
虽然 患者 的 症状 与 这 种 疾病 的 症状 很 相似 ， 但 是 其 实 患 者 得 的 却 是 
另外 一 种 疾病 ， 等 等 。 

除 此 之 外 ， 也 会 有 反例 。 比 如 说 ， 健 康 人 的 体内 也 有 这 种 微 生 
物 ， 对 此 你 要 作出 合理 的 解释 ， 而 要 作出 这 个 解释 ， 往 往 不 那么 容 
易 。 但 是 事实 就 是 事实 ， 是 我 们 所 必须 要 接受 的 ， 因 为 也 许 我 们 可 以 
对 体 滚 中 含有 这 种 微生物 的 健康 人 进行 疾病 预防 。 

就 这 样 ， 做 上 10 次 实验 。 如 果 你 能 确定 其 中 的 8 - 9 例 患者 的 体 
滚 内 含有 这 种 微生物 ， 那 么 ， 作 为 一 个 研究 者 ， 确 认 病 原 体 的 第 二 
步 也 就 完成 了 。 在 某 些 情况 下 ， 如 果 你 只 检测 出 了 一 半 的 患者 体液 
内 含有 这 种 微生物 ， 那 么 也 可 以 认定 这 种 疾病 与 体液 里 的 微生物 有 
关 ， 这 是 因为 ， 病 原 微生物 是 活 的 ， 并 不 总 是 能 从 体液 中 检测 出 一 
定量 来 。 但 是 ， 别 急 ， 极 可 能 ， 后 面 还 有 一 个 更 大 的 陷阱 正 等 着 你 
往 里 跳 呢 ! 
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因果 关系 : 是 “嫌疑 人 ”还 是 “罪犯 


我 们 怎样 才能 证 明 是 特定 的 一 种 病原 体 诱发 了 一 种 疾病 呢 ?首先 ， 
要 确保 这 种 病原 体 是 从 患 有 这 种 疾病 的 患者 的 体液 里 检测 出 来 的 。 

如 果 我 们 经 过 反复 、 续 密 的 实验 ， 证 实 了 在 显微镜 下 确实 可 以 
看 到 患者 的 体液 中 含有 这 种 病原 微生物 ， 而 在 健康 人 的 体液 中 则 没 
有 ， 那 么 我 们 是 不 是 就 可 以 说 ， 这 种 微生物 就 是 诱发 这 种 疾病 的 病 
菌 呢 ? 答案 是 否定 的 。 

的 确 ， 犯 罪 嫌 疑 人 总 是 在 犯罪 现场 被 发 现 ， 但 是 ， 人 们 却 往往 
很 难 找到 他 们 犯罪 的 证 据 。 也 就 是 说 ， 如 果 仅仅 只 是 从 患者 的 体液 内 
找到 了 这 种 微生物 ， 是 无 法 判定 就 是 这 种 微生物 直接 导致 了 这 种 疾病 
的 。 我 们 最 多 可 以 得 出 这 样 一 个 结论 ;这 种 疾病 与 我 们 所 检测 到 的 这 
种 微生物 之 间 存 在 着 某 种 联系 。 为 了 证 明 这 种 关系 是 因果 关系 ， 我 们 
还 需要 进一步 做 实验 。 而 野 口 英 世 恰 恰 是 在 这 儿 掉 进 了 陷阱 里 

一 种 微生物 是 诱发 一 种 疾病 的 “原因 ” ， 这 种 疾病 是 微生物 所 
诱发 的 “结果 ”。 为 了 证 明 这 一 点 ， 以 下 心里 准备 是 必须 的 ， 虽然 
说 观察 是 自然 科学 最 重要 的 手段 ， 但 是 有 的 时 候 也 会 出 现 无 论 我 们 
怎么 观察 ， 实 验 都 毫 无 进展 的 情况 。 另 外 ， 即 使 我 们 通过 观察 发 现 
了 病原 微生物 与 疾病 之 间 的 关系 ， 也 不 能 因此 就 断定 二 者 之 间 是 因 
果 关 系 。 那 么 ， 要 判断 上 述 关系 是 不 是 因果 关系 ， 我 们 就 需要 做 进 


一 步 的 实验 。 在 这 里 ， 我 们 称 这 种 实验 为 介入 实验 。 

什么 是 介入 实验 呢 ? 我 们 可 以 按 字 面 意思 来 理解 ， 就 是 人 为 地 制 
造 一 些 可 能 诱发 疾病 的 状况 ， 然 后 进行 实验 ， 看 最 终 出 现 的 结果 跟 
我 们 所 预想 的 是 不 是 一 致 。 在 这 里 ， 就 是 “用 吸 移 管 将 显微镜 下 观 
测 到 的 微生物 吸出 来 ”， 然 后 将 其 与 健康 的 实验 动物 接种 ， 看 接种 
之 后 这 只 原本 健康 的 动物 会 不 会 生病 。 

野 口 英 世 当年 肯定 也 做 了 这 种 介入 实验 。 他 把 患者 身上 提取 到 
的 体液 拿 到 显微镜 下 观察 时 ， 也 发 现 了 这 种 特殊 的 微生物 ， 而 且 ， 
当 他 把 这 种 微生物 与 健康 的 动物 接种 后 ， 也 诱发 了 疾病 。 那 么 ， 这 
不 正好 证 明了 这 种 特殊 的 病原 体 是 存在 的 吗 ?很 遗憾 ， 答 案 也 是 否定 
的 。 他 只 是 想 看 到 他 以 前 没有 看 到 的 东西 而 已 。 

我 们 说 过 ， 在 介入 实验 中 ， 需 要 “用 吸 移 管 将 显微镜 下 观测 到 
的 微生物 吸出 来 ”。 这 是 本 实验 的 关键 。 在 这 些 用 吸 移 管 吸出 来 的 
体 流 中 的 的 确 确 含 有 微生物 。 将 这 些 体 滚 注射 到 别 的 动物 身上 ， 这 
些 动 物 也 得 了 相同 的 病 。 在 显微镜 下 ， 我 们 可 以 看 到 这 些 明 亮 的 、 
透明 的 液体 中 有 规律 地 蠕动 着 微生物 ， 别 的 什么 都 没有 。 但 是 事实 
上 ， 用 吸 移 管 所 吸取 的 这 些 液体 中 ， 除 了 微生物 ， 是 不 是 还 有 别 的 
什么 物质 ， 我 们 无 从 知晓 。 

人 的 视野 只 局 限 在 自己 所 能 看 到 的 范围 内 ， 是 无 法 想 明 白 那个 
透明 的 滚 体 的。 一 种 可 能 是 ， 出 现在 我 们 视野 范围 之 内 的 微生物 并 
不 是 引起 疾病 的 真正 凶手 ， 而 只 不 过 是 侵入 我 们 体内 ， 使 我 们 身体 
变 弱 的 一 种 随机 的 感染 体 而 已 。 或 者 ， 在 透明 的 流体 中 虽然 我 们 什 
么 都 看 不 到 ， 但 实际 上 里 面 却 潜 藏 着 微细 的 东西 ， 只 不 过 这 种 微细 
的 东西 在 显微镜 下 无 法 成 像 嗣 了 。 
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发 现 病毒 第 一 人 


有 一 种 很 奇怪 的 病 叫 烟草 花 叶 病 。 这 种 病 能 使 烟草 叶子 形成 黑 
色 的 花 叶 班 纹 ， 从 而 导致 烟草 业 蒙受 巨大 的 损失 。 

如 果 健 康 的 烟叶 碰 到 了 这 种 患 有 花 叶 病 的 烟叶 ， 那 么 ， 不 久之 后 
它 上 面 也 会 出 现 黑色 的 花 叶 斑纹 ， 即 这 片 烟 叶 也 会 得 花 叶 病 。 那 么 我 
们 可 以 得 出 结论 : 这 种 花 叶 病 是 可 以 相互 传染 的 。 既 然 是 种 能 相互 传 
染 的 病 ， 那 么 就 应 该 存在 一 种 能 够 导致 这 种 病 的 病原 体 。 但 是 ， 科 学 
家 们 将 生 了 病 的 烟叶 和 从 病 叶 中 提取 的 液体 等 放 到 显微镜 下 观察 后 ， 
却 未 发 现 什么 异常 的 微生物 。 

19 世 纪 90 年 代 的 时 候 ， 俄 国有 一 个 叫 伊 凡 诺 夫 斯 基 的 研究 者 ， 
他 想 观 察 一 下 病原 体 的 大 小 。 在 实验 过 程 中 ， 他 使 用 的 是 在 低温 下 
烧 制 的 未 上 釉 的 陶 板 。 这 块 陶 板 呈 网 状 ， 上 面 分 布 着 无 数 个 微细 的 
小 孔 。 如 果 在 陶 板 上 方 滴 些 水 ， 水 就 会 浸 湿 这 些小 孔 ， 并 且 从 陶 板 
的 下 方 渗 出 去 。 

我 们 假设 水 中 有 微生物 ， 比 如 大 肠 菌 或 赤 痫 菌 之 类 的 单 细胞 
微生物 ， 这 些微 生物 不 管 有 多 小 ， 其 直径 都 在 1 纳米 左右 或 远 远 小 
于 1 纳米 ， 而 这 块 陶 板 上 小 孔 的 直径 则 是 它 的 直径 的 一 败 。 所 
以 ， 单 细胞 微生物 是 无 法 通过 这 些小 孔 的 。 

也 就 是 说 ， 这 块 陶 板 具有 过 恋 含 有 微生物 的 水 的 功能 。 如 果 
我 们 将 卫生 条 件 很 差 、 里 面 含有 若干 病原 体 的 水 ( 即 直接 饮用 后 可 
导致 人 生病 的 水 ) 用 陶 板 进行 过 主 的 话 ， 这 些 水 就 能 得 到 净化 。 如 
今 ， 这 一 点 已 经 作为 一 种 生活 常识 为 人 们 所 接受 了 。 在 这 里 顺便 说 


一 下 ， 一 些 发 展 中 国家 为 了 提高 国民 的 卫生 水 平 而 向 国民 发 放 过 涉 
瓶 ， 其 使 用 原理 跟 陶 板 是 一 样 的 。 只 不 过 上 面 安装 的 不 是 陶 板 ， 而 
是 由 高 分 子 制 成 的 网 状 的 很 薄 的 过 恋 嘴 。 过 让 嘴 上 网 眼 的 大 小 一 般 
为 0.2 纳 米 左右 。 

伊 凡 诺 夫 斯 基 使 用 刚刚 提 到 的 陶 板 ， 对 从 患 有 花 叶 病 的 烟叶 
中 提取 的 滚 体 进 行 了 过 污 。 按 理 来 说 ， 从 陶 板 下 方 渗 出 来 的 液体 中 
应 该 不 含有 病原 体 。 但 是 ， 最 终 的 实验 结果 却 与 我 们 想象 的 大 相 径 
庭 一 一 在 陶 板 的 过 滤液 中 ， 仍 残留 有 大 量 能 导致 花 叶 病 的 微生物 。 
这 是 一 种 能 穿 过 陶 板 上 那些 微细 小 孔 的 微生物 ! 其 直径 小 于 单 细 胞 微 
生物 直径 的 1/10， 在 光学 显微镜 下 是 无 法 观测 到 的 。 当 然 ， 过 污 液 
体 中 能 含有 这 么 微细 的 病原 体 ， 在 当时 是 谁 也 没有 想到 的 。 就 连 伊 
几 诺 夫 斯 基本 人 ， 也 没有 马上 相信 自己 的 这 一 实验 结果 。 

一 般 来 说 ， 在 实验 过 程 中 ， 研 究 者 如 果 得 到 了 与 自己 预期 不 一 
致 的 结果 ， 他 们 首先 会 考虑 是 不 是 自己 在 实验 过 程 中 的 某 个 环节 出 
现 了 错误 操作 而 使 实验 结果 不 尽 如 人 意 。 毫 不 例外 ， 在 刚 开 始 的 时 
候 ， 伊 凡 诺 夫 斯 基 也 是 这 么 想 的 。 他 觉得 可 能 是 他 使 用 的 陶 板 不 合 
格 ， 或 者 是 陶 板 上 的 小 孔 太 大 ， 而 导致 病原 体 随 着 过 证 液体 一 起 渗 
到 了 陶 板 的 另 一 侧 。 

如 果 存 在 这 种 “合理 的 疑问 ”， 科 学 家 通常 情况 下 都 会 再 去 做 
对 比 实 验 。 伊 几 诺 夫 斯 基 在 做 对 比 实验 时 ， 使 用 了 相同 的 陶 板 来 过 
滤 直 径 为 0.2 纳 米 的 大 肠 菌 ， 看 大 肠 菌 能 不 能 通过 陶 板 。 只 要 大 肠 菌 
能 通过 ， 哪 怕 只 通过 一 点 儿 ， 都 能 说 明 这 块 陶 板 上 哪个 地 方 出 现 了 
裂缝 ， 如 果 不 能 ， 则 说 明 引 起 花 叶 病 的 病原 体 是 一 种 比 大 肠 菌 还 小 
的 微生物 。 伊 凡 诺 夫 斯 基 认 为 ， 这 种 微生物 不 是 一 种 新 的 病原 体 ， 
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而 是 一 种 微小 的 细菌 。 

但 是 ， 就 在 这 之 后 不 入， 荷兰 的 一 名 研究 者 贝 杰 林 克 对 花 叶 
病 再 一 次 作 了 研究 ， 最 后 ， 他 得 出 的 结论 是 : 这 种 过 让 性 的 病原 体 
是 一 种 “有 生命 力 的 感染 性 的 液体 ”。 这 是 人 类 历史 上 首次 提出 的 
关于 与 细菌 不 同 的 微小 的 感染 粒子 的 说 法 。 这 就 是 病毒 的 发 现 。 于 
是 ， 作 为 最 初 的 发 现 者 ， 伊 凡 诺 夫 斯 基 再 也 不 想 沉 默 下 去 了 。 很 
快 ， 他 提出 了 发 现 优先 权 的 说 靶 ， 也 就 是 说 ， 伊 凡 诺 夫 斯 基 成 为 了 
花 叶 病 病毒 最 初 的 发 现 者 。 


病毒 是 一 种 生物 吗 


病毒 比 单 细 胞 生物 还 要 小 很 多 。 如 果 我 们 把 大 肠 菌 比 作 是 橄榄 
球 ， 那 么 病毒 (虽然 其 大 小 根据 种 类 不 同 而 有 所 不 同 ) 就 只 有 弹子 球 
那么 大 了 。 在 光学 显微镜 下 ， 因 为 其 在 显微镜 成 像 界 限 以 外 ， 所 以 是 
无 法 成 像 的 。 人 类 能 看 到 病毒 ， 靠 的 是 20 世 纪 30 年 代 之 后 发 明 的 电子 
显微镜 。 电 子 显微镜 比 光 学 显微镜 的 倍率 要 高 十 倍 甚至 百倍 。 

枝 口 英 世 是 在 1928 年 染 上 黄 热 病 去 世 的 。 那 个 时 候 ， 人 们 还 
不 知道 有 病毒 这 个 东西 存在 。 而 野 口 英 世 耗 尽 了 一 生 去 研究 的 黄 热 
病 、 狂 大 病 等 ， 都 是 由 病毒 引起 的 。 

科学 家 们 最 初 在 电子 显微镜 下 观测 到 病毒 的 时 候 ， 都 纷纷 感 
到 不 可 思议 。 因 为 他 们 所 观测 到 的 病毒 ， 与 之 前 他 们 所 了 解 到 的 病 
原 体 是 完全 不 同 的 ， 它 有 着 规则 的 形状 ， 即 使 说 成 是 “排列 非常 整 
齐 ” 也 完全 不 为 过 。 


在 科学 家 们 了 眼中， 病原 体 是 一 种 柔软 的 、 彼 此 之 间 有 着 微妙 的 区 
别 ， 并 且 有 着 很 不 规则 形状 的 脆弱 的 球体 。 而 病毒 则 完全 不 同 。 它 就 
像 画 师 画 出 来 的 一 样 ， 呈 很 漂亮 的 几何 形状 。 有 的 是 像 正 十 二 面体 一 
样 的 多 角 立 方 体 ， 有 的 像 蚕 划一 样 呈 螺 旋 状 重 登 在 一 起 ， 还 有 的 像 无 
人 火星 探测 机 一 样 ， 呈 机 械 状 结构 。 另 外 ， 同 一 种 病毒 拥有 着 完全 相 
同 的 形状 。 它 们 之 间 完 全 没有 大 小 或 者 是 个 性 方面 的 差异 。 那 么 ， 这 
是 为 什么 呢 ? 这 是 因为 ， 病 毒 是 一 种 无 限 接近 物质 的 存在 体 。 

病毒 无 法 摄取 营养 ， 也 无 法 进行 呼吸 ， 当 然 也 就 无 法 排出 二 
氧化 碳 和 其 他 废弃 物 等 ， 即 病毒 是 无 法 进行 新 陈 代谢 的 。 如 果 把 病 
毒 提 炼 到 不 与 其 他 杂质 混合 的 程度 ， 然 后 在 特殊 条 件 下 将 其 进行 浓 
缩 ， 就 可 以 实现 病毒 的 “结晶 化 ”。 而 如 果 换 成 是 不 规则 的 病原 
体 ， 这 点 是 根本 做 不 到 的 。 结 晶体 排列 都 是 非常 规则 的 ， 病 毒 就 好 
比 是 矿物 质 之 类 的 不 含 杂 质 的 物质 。 病 毒 的 几何 学 性 来 源 于 它 那 排 
列 得 很 规律 的 衣 壳 。 病 毒 就 是 一 个 来 自 于 机 械 世界 的 微型 模型 。 

但 是 ， 病 毒 有 着 其 自身 的 特性 ， 这 一 特性 将 它 与 单一 物质 划 清 
了 界限 。 那 就 是 ， 病 毒 是 可 以 自我 繁殖 的 。 病 毒 具有 自我 复制 的 能 
力 。 这 种 能 力 是 靠 衣 壳 内 部 的 单一 分 子 来 实现 的 。 

病毒 进行 复制 时 ， 与 “寄生 者 ”很 像 。 病 毒 是 无 法 单独 存在 
的 ， 它 需要 寄生 在 细胞 上， 这样 才能 进行 复制 。 它 要 附着 在 细胞 的 
表面 上 ， 这 里 的 细胞 就 是 病毒 的 宿主 。 病 毒 从 它 与 细胞 的 接合 处 往 
细胞 内 部 注入 它 自身 的 DNA (核酸 包括 核糖 核酸 (RNA) 和 脱氧 
核糖 核酸 (DNA) 两 种 ) 。 这 些 DNA 中 包含 着 构筑 病毒 所 必需 的 物 
质 。 而 作为 宿主 的 细胞 ， 则 在 不 知 不 觉 中 就 把 病毒 注入 进来 的 DNA 
当成 了 自己 的 一 部 分 ， 并 以 这 些 DNA 为 基础 ， 不 停 地 复制 病毒 材 
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料 ， 它 们 又 在 细胞 内 部 重新 构造 出 新 的 病毒 。 这 些 新 造 出 的 病毒 很 
快 就 破坏 掉 细 胞 膜 ， 一 起 冲 到 细胞 外 部 ， 去 寻找 新 的 宿主 。 

病毒 介 于 生物 与 非 生物 之 间 ， 如 果 用 “能 够 进行 自我 复制 ”来 对 
生命 进行 定义 的 话 ， 毫 无 疑问 ， 病 毒 是 一 种 生命 体 。 而 病毒 要 寄生 在 
细胞 内 部 ， 依 靠 细胞 来 生存 、 复 制 ， 从 这 一 点 上 来 看 ， 它 又 与 寄生 中 
疫 有 什么 区 别 。 但 是 ， 如 果 仅 从 病毒 粒子 单 体 来 看 的 话 ， 它 又 只 不 过 
是 无 机 的 、 硬 质 的 “天 然 品 ”， 并 不 存在 什么 生命 的 运动 。 

病毒 究竟 是 生物 还 是 非 生物 ， 关 于 这 个 问题 一 直 以 来 都 存在 
着 很 大 的 争议 。 直 到 现在 ， 这 个 问题 仍然 没有 得 到 根本 解决 。 这 其 
实 也 是 围绕 如 何 对 生命 进行 定义 而 产生 的 论争 。 本 书 的 目的 就 在 于 
此 : 生物 与 非 生物 之 间 的 界限 究竟 是 什么 ?现在 ， 我 想来 重新 作 一 下 
定义 。 

我 的 结论 是 ， 病 毒 不 是 生物 。 生 命 是 一 种 可 以 进行 自我 复制 的 
系统 ， 我 认为 ， 把 病毒 定义 为 生物 的 条 件 还 不 够 充分 。 那 么 ， 从 生命 
的 特征 来 看 ， 再 对 其 他 条 件 进行 一 番 设 置 会 如 何 呢 ? 比 如 生命 的 运动 
性 ? 这 就 需要 我 们 保持 一 种 微观 的 想象 力 了 。 这 正 是 我 想 探索 的 。 

我 们 有 必要 以 此 为 前 提 ， 围 绕 着 “自我 复制 ”这 个 概念 的 成 立 
去 做 探讨 。 为 此 ， 我 们 需要 再 次 回 到 历史 的 舞台 ， 再 次 回 到 纽约 的 
钮 殉 大 道 。 


未 被 歌 颁 的 英雄 


“四 下 四 力 持 汶 ”这 和 名 话 如 何 翻译 成 英文 呢 ? 我 一 直 比 较 喜 欢 


使 用 的 《日 本 口语 辞典 》 上 面 是 这 样 解释 的 ; An unsung hero (未 
被 歌颂 的 英雄 ) 。 在 这 个 词 条 的 解释 里 ， 还 有 这 样 一 句 话 : He 这 
doing an excellent job though he is not getting any credit ( 虽 
然 他 默默 无 闻 ， 但 他 从 事 着 卓越 的 工作 ) 。 这 和 句 话 作为 对 这 个 词 条 
的 解释 ， 是 无 可 厚 非 的 ， 但 是 总 让 人 觉得 里 面 欠缺 了 点 韵味 。 

20 世 纪 人 类 揭 开 了 科学 大 发 展 的 序幕 ， 这 是 一 个 科学 之 花 盛 开 
的 时 代 。 那 么 ， 究 竟 是 谁 最 先 拉 开 了 历史 的 帷幕 呢 ?1953 年 ， 英 国 剑 
桥 大 学 的 杰 姆 斯 沃 森 和 弗朗西斯 克 里 克 发 现 了 DNA 是 双 螺 旋 结 
构 ， 并 且 这 一 结构 漂亮 又 简单 ， 这 在 当时 兹 动 了 整个 世界 。 当 时 ， 
沃 森 只 有 20 儿 岁 ， 克 里 克也 只 有 30 几 岁 。 这 一 伟大 发 现 ， 使 这 两 个 
原本 默默 无 闻 的 科学 家 一 下 子 成 为 20 世 纪 生 命 科 学 史上 最 耀眼 的 明 
星 。 这 个 理论 使 他 们 一 夜 成 名 ， 为 他 们 铺 上 了 鲜艳 的 红 地 毯 ， 红 地 
毯 一 直 延 伸 到 他 们 在 斯 德 哥 尔 摩 拿 到 诺 贝 尔 奖 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 
是 “被 歌颂 的 英雄 ”。 

正如 本 书 的 序 里 所 说 ， 双 螺旋 的 重大 意义 不 仅仅 在 于 能 够 创建 
一 个 美丽 的 结构 ， 还 在 于 这 美丽 的 结构 里 面 草 涵 着 机 能 。 沃 森 和 克 里 
克 在 他 们 论文 的 最 后 ， 毫 不 在 意 地 这 样 写 道 : “我 们 并 不 是 没有 注意 
到 ， 这 一 对 称 结构 立即 使 人 联想 到 遗传 物质 可 能 有 的 复制 机 制 。” 

DNA 双 螺旋 结构 是 能 够 互相 进行 复制 的 对 称 结构 。 如 果 我 们 将 
这 个 双 螺 旋 结 构 分 解 开 来 ， 它 们 正好 是 照片 和 底片 的 关系 。 由 照片 
重新 制 成 底片 ， 由 底片 制 成 新 的 照片 ， 于 是 ， 就 又 形成 了 新 的 DNA 
双 螺 旋 结 构 。 而 在 这 里 ， 写 进 这 个 双 螺 旋 文 件 夹 里 的 ， 无 疑 就 是 遗 
传 基因 。 这 就 是 生命 进行 “自我 复制 ”的 系统 ， 这 是 一 个 当 新 的 生 
命 诞 生 的 时 候 ， 或 者 是 细胞 进行 分 裂 的 时 候 ， 可 以 进行 遗传 信息 传 
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递 的 系统 。 

在 这 里 ， 我 们 知道 了 解 开 DNA 的 结构 就 使 年 轻 的 沃 森 和 克 里 克 
一 举 成 名 的 原因 ， 那 就 是 ， 他 们 让 我 们 知道 了 只 有 DNA 才 是 传递 遗 
传 信息 的 最 重要 的 物质 。 那 么 ， 世 界 上 第 一 个 意识 到 DNA 是 遗传 基 
因 的 人 又 是 谁 呢 ? 这 个 人 就 是 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 。 


奥 斯 瓦尔 德 . 艾 弗 里 


我 在 洛克 菲 勒 大 学 作 研 究 时 ， 所 在 的 那个 研究 室 是 在 一 个 叫 医 
学 楼 的 楼 上 ， 这 座 楼 早 在 20 世 纪 洛克 菲 勒 大 学 创立 之 初 就 存在 了 。 
在 这 个 楼 的 前 面 ， 有 个 很 漂亮 的 大 花坛 ， 纽 约 漫长 的 冬天 刚刚 过 
去 ， 这 里 的 郁金香 就 盛开 了 。 

这 个 楼 的 结构 非常 简单 ， 所 有 楼 层 的 走廊 都 在 中 间 ， 两 侧 是 狭 
窗 、 杂 乱 的 研究 室 。 楼 层 是 从 地 下 2 层 到 地 上 10 层 ， 几 乎 所 有 的 研究 
员 都 要 用 到 楼 里 很 旧 的 电梯 。 我 所 在 的 那个 分 子 细胞 生物 学 研究 所 
正好 在 这 栋 楼 的 中 间 一 一 5 层 。 走 廊 的 尽头 有 窗户 ， 透 过 这 个 窗户 ， 
就 能 看 到 通常 谁 都 不 会 去 的 阶梯 教室 。 我 喜欢 那儿 的 阶梯 。 

阶梯 是 长 圆 形 的 ， 由 下 而 上 呈 螺 旋 状 。 扶 手 的 造型 大 概 在 当 
时 很 流行 吧 ， 上 面 的 驹 刻 也 很 讲究 。 如 果 从 阶梯 的 最 上 层 往 前 面 俯 
辐 ， 会 看 到 细 长 的 加 有 规则 地 重 登 在 一 起 。 如 果 一 直 这 样 盯 着 看 ， 
就 会 觉得 头晕 。 这 种 几何 形状 ， 总 让 我 想起 我 小 的 时 候 看 的 科幻 电 
视 剧 和 时 间 隧 道 之 类 的 东西 。 不 ， 这 里 的 阶梯 其 实 就 是 时 间 隧道 。 

我 刚刚 习惯 纽约 生活 的 时 候 ， 有 一 天 ， 研 究 室 的 老板 对 我 说 : “ 伸 


一 ， 你 知道 谁 在 我 们 头顶 上 的 6 楼 吗 ? 是 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 哦 。 

有 一 天 晚上 ， 我 做 实验 做 到 很 晚 。 我 就 沿 着 这 个 螺旋 状 阶梯 又 
往 上 惟 了 一 层 ， 来 到 了 6 楼 。 走 廊 里 静 悄 悄 的 ， 没 有 一 个 人 。 地 板 是 
亚麻 油 地 告 铺 成 的 ， 就 是 在 这 里 ， 艾 弗 里 度 过 了 他 生命 里 40 多 年 的 
光阴 。 也 许 ， 走 廊 和 墙壁 都 是 经 过 改造 的 ， 已 经 完全 没有 过 去 的 影 
子 了 。 可 是 即便 如 此 ， 我 也 觉得 ， 我 似乎 看 到 了 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 
里 的 踪迹 。 

关于 艾 弗 里 在 这 个 走廊 上 走动 的 情形 ， 和 洛克 菲 勒 研究 所 一 样 
位 于 曼哈顿 的 哥伦比亚 大 学 的 生物 化 学 研究 室 里 的 DNA 研 究 者 埃 尔 
文 ， 查 戈 夫 ， 曾 经 在 他 的 文章 里 这 样 写 道 

“我 经 常 到 洛克 非 勒 医 学 研究 所 去 一 一 我 在 M ' 伯 格 曼 研 究 室 
工作 。 我 经 常 看 到 走廊 的 墙根 底下 ， 有 一 个 年 迈 的 穿着 浅 褐 色 实验 
服 的 人 经 过 ， 就 像 老鼠 一 样 。 这 个 人 就 是 奥 斯 瓦 尔 德 艾 弗 里 。 
(《 通 往生 命 科 学 的 道路 》 ,1979) 

艾 弗 里 于 1877 年 生 于 加 拿 大 ， 是 一 个 牧师 的 儿子 。10 岁 的 时 候 ， 
全 家 搬 到 了 美国 的 纽约 市 。 在 哥伦比亚 大 学 ， 他 走 上 了 医学 研究 之 
路 。 艾 弗 里 的 医学 研究 始 于 1913 年 ， 也 就 是 从 那个 时 候 起 ， 他 开始 在 
洛克 非 勒 医学 研究 所 工作 。 那 时 ， 他 已 经 36 岁 了 。 这 个 年 龄 对 于 一 个 
医学 研究 者 来 说 ， 已 经 算是 相当 晚 了 。 

艾 弗 里 住 的 地 方 是 一 个 很 小 的 公寓 ， 离 研究 所 隔 着 3 个 街区 。 
早晨 9 点 左右 ， 他 来 到 研究 所 ， 进 入 到 医学 楼 6 层 的 研究 室 ， 开 始 他 
一 天 的 医学 研究 ， 到 了 夜里 就 直接 回 到 公寓 里 。 就 这 样 ， 他 每 天 都 
过 着 很 有 规律 的 生活 。 他 几乎 不 去 出 席 什 么 学 会 活动 ， 或 者 是 什么 
演讲 、 旅 行 ， 他 也 再 也 设 有 到 过 纽约 市 以 外 的 地 方 。 他 一 辈子 都 是 
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走廊 的 墙根 底下 ， 有 一 个 年 近 的 穿着 浅 褐色 实验 服 的 人 经 过 。 他 身 
材 首 小 ， 秽 项 ， 但 头 很 大 ， 眼 睛 很 有 神 ， 好 像 能 鼓 出 来 一 样 ， 下 巴 居 类 
的 ， 很 像 一 个 外 星人 。 


单身 。 

他 外 表 看 起 来 很 独特 。 身 材 瘦 小 ， 秃 项， 但 是 头 很 大 ， 眼 睛 很 
有 神 ， 就 好 像 能 鼓 出 来 一 样 ， 下 巴 尖 尖 的 ， 就 像 童话 故事 或 科幻 小 
说 里 提 到 的 外 星人 似 的 。 

艾 弗 里 在 洛克 菲 勒 大 学 的 那个 年 代 ， 跟 野 口 英 世 是 完全 重合 
的 。 也 许 ， 他 们 俩 从 来 都 没有 说 过 什么 话 ， 但 是 至 少 彼此 之 间 还 是 
知道 的 。 艾 弗 里 的 科学 研究 工作 达到 顶峰 的 时 候 ， 正 好 是 野 口 英 世 
去 世 之 后 的 20 世 纪 30 年 代 。 恰 好 在 那个 时 候 ， 曼 哈 顿 高 层 建筑 陆续 
拔 地 而 起 ， 艾 弗 里 肯定 也 在 研究 所 里 远 远 地 胱 望 过 克莱斯勒 大 楼 和 
帝国 大 厦 等 。 

艾 弗 里 也 没有 什么 亲 威 ， 生 活 看 起 来 很 单调 。 但 是 ， 他 应 该 觉 
得 他 的 生活 是 很 充实 的 。 就 像 他 抬头 所 看 到 的 那些 逐渐 升 高 的 摩天 
大 楼 一 样 ， 他 的 生活 也 一 点 点 地 被 充实 着 。 艾 弗 里 的 研究 主题 是 肺 
炎 双 球菌 的 性 质 转换 。 


遗传 基因 的 本 质 


在 今天 ， 肺 炎 已 经 可 以 通过 抗 生 物 质 进 行 简单 的 治疗 了 。 但 是 
在 艾 弗 里 出 刚 开 始 进行 医学 研究 的 那个 年 代 ， 却 有 大 量 的 人 因为 患 
了 肺炎 而 医治 无 效 死 去 。 谁 也 没有 更 好 的 治疗 方法 。 无 论 是 医生 ， 
还 是 患者 ， 大 家 都 只 有 在 心里 祈祷 病情 能 自然 地 好 起 来 。 

肺炎 双 球 菌 是 肺炎 的 病原 体 。 这 是 一 种 单 细胞 微生物 ， 而 不 是 
病毒 。 我 们 在 普通 的 光学 显微镜 下 就 能 观测 得 到 。 这 种 菌 有 好 几 种 
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类 型 ， 大 致 说 起 来 ， 包 括 具 有 很 强 的 病原 性 的 光滑 型 (Smooth， 简 
称 S 型 ) 和 没有 病原 性 的 粗糙 型 (Rough ， 简 称 R 型 )。S 型 菌 通 过 S 荫 分 
裂 来 进行 繁殖 ，R 型 菌 则 通过 及 菌 分 裂 来 进行 繁殖 。 可 见 ， 这 种 菌 是 
可 以 进行 遗传 的 。 

英国 有 个 研究 者 叫 雷 德里 克 ' 格 里 大 斯 ， 他 是 艾 弗 里 的 前 辈 。 
他 注意 到 了 一 个 很 奇妙 的 现象 如 果 对 有 很 强 病原 性 的 S 型 菌 进 行 加 
热 ， 就 可 以 将 其 杀 死 。 当 然 了 ， 将 其 注射 到 实验 动物 身上 ， 动 物 也 就 
不 会 生病 。 另 外 ， 如 果 将 没有 病原 性 的 R 型 菌 直接 注射 到 实验 动物 身 
上 ， 动物 也 不 会 生病 。 但 是 ， 如 果 将 已 经 被 杀 死 的 S 型 菌 与 活着 的 R 
型 菌 混合 后 再 注射 到 实验 动物 身上 ， 那 么 ， 动 物 就 会 患 上 肺炎 。 这 究 
竟 是 怎么 回 事 呢 ? S 型 菌 已 经 被 杀 死 了 ， 那 么 肯定 是 R 型 菌 里 面 有 什 
么 东西 ， 使 S 型 菌 发 生 了 变化 。 

格 里 非 斯 试图 查 出 导致 这 种 让 他 觉得 不 可 思议 的 现象 的 原因 。 
他 把 S 型 菌 杀 死 ， 将 菌 体内 的 化 学 物质 提取 出 来 ， 然 后 将 其 与 R 型 菌 
混合 ，R 型 菌 就 转化 成 了 S 型 菌 。 在 艾 弗 里 的 实验 桌 上 ， 摆 放 着 格 里 
非 斯 这 个 伟大 的 先驱 者 的 照片 。 于 是 ， 艾 弗 里 开始 着 手 研究 ， 他 想 
乔 明白 ， 究 竟 是 一 种 什么 化 学 物质 改变 了 菌 的 性 质 。 

改变 菌 性 质 的 物质 ， 其 实 就 是 遗传 物质 。 他 开始 研究 遗传 物质 
的 化 学 本 质 ， 这 就 意味 着 ， 他 开始 向 生物 学 史上 最 重要 的 课题 发 起 
了 挑战 。 但 是 ， 谨 愤 的 艾 弗 里 并 没有 把 这 种 物质 称 为 基因 ， 而 是 称 
其 为 性 质 转换 物质 。 

当时 ， 关 于 遗传 物质 的 存在 ， 科 学 界 已 经 有 了 很 多 种 猜测 。 
遗传 物质 上 面 有 着 大 量 的 信息 ， 所 以 它 应 该 是 一 种 非常 复杂 的 高 分 
子 结构 。 在 所 有 细胞 中 的 高 分 子 中 ， 最 为 复杂 的 就 是 蛋白 质 了 。 所 


以 ， 遗 传 物质 一 定 是 种 特殊 的 蛋白 质 。 这 在 当时 ， 是 一 种 共识 。 

艾 弗 里 当然 也 知道 这 点 。 但 是 ， 他 的 实验 数据 却 否定 了 这 -- 猜 
测 。 艾 弗 里 从 S 型 菌 中 提取 出 了 各 种 各 样 的 物质 ， 然 后 开始 一 一 鉴 
定 ， 来 确定 究 竞 是 哪 种 物质 导致 R 型 菌 变 成 了 S 型 菌 。 最 后 的 结论 
是 ， 这 种 物质 是 S 型 菌 体 内 的 酸性 物质 核酸 ， 准 确 地 说 是 DNA。 

DNA 虽 然 是 一 种 高 分 子 化 合 物 ， 但 是 它 其 实 只 有 4 个 要 素 构 
成 ， 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 它 只 不 过 是 一 种 简单 的 物质 。 因 此 ， 没 有 
人 会 想到 这 里 会 隐 含 着 那么 复杂 的 信息 。 在 今天 ， 即 使 是 只 有 0 和 1 
这 两 个 简单 的 数字 ， 我 们 也 可 以 用 来 表达 复杂 的 信息 ， 比 如 ， 在 计 
算 机 编程 里 。 但 是 在 当时 的 研究 者 当中 ， 至 少 是 在 生物 学 者 当中 ， 
没有 一 个 人 考虑 过 信息 密码 化 。 就 艾 弗 里 本 人 ， 也 对 自己 的 实验 结 
果 感 到 半信半疑 。 

他 反 反 复 复 地 进行 实验 ， 从 不 同 的 角度 进行 研究 。 但 是 ， 实 验 
的 结果 仍然 不 变 。 那 就 是 ， 遗传 物质 的 本 质 就 是 DNA。 
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串 成 项 链 的 四 枚 珍珠 : A、C、G、T 


DNA 呈 很 长 的 纽带 状 。 如 果 我 们 把 这 条 纽带 切断 ， 就 可 以 看 到 类 
似 于 珍珠 串 成 的 项 链 形状 的 结构 。 假 设 DNA 中 有 生命 设计 图 ， 那 么 这 
一 个 个 的 珍珠 就 是 字母 ， 而 这 条 纽带 就 是 字母 的 排列 。 研 究 者 们 试图 
研究 出 DNA 的 结构 特点 ， 那 么 就 得 先 研 究 一 下 构成 DNA 的 字母 。 

把 DNA 放 在 强酸 中 加 热 ， 这 条 项 链 形状 的 纽带 就 会 断 开 ， 
串 成 这 条 项 链 的 珍珠 也 就 一 个 个 地 散落 开 来 。 此 时 ， 研 究 者 们 
对 这 些 珍珠 的 种 类 进行 了 研究 。 研 究 发 现 ， 这 些 所 谓 的 珍珠 其 
实 只 有 四 种 一 -A、C、G、T 这 四 个 字母 。 也 就 是 说 ， 这 几 个 字 
有 母 连 “This is a pen” 这 和 句 话 都 组 不 出 来 (因为 这 句 话 里 面包 
"含有 八 个 字母 ) 。A、C、G、T 这 四 个 字母 ， 充 其 量 可 以 组 成 
AAAGGGAGAGTTTCTA 或 者 是 GGGTATATTGGAA 之 类 的 表示 
哮 吟 或 者 是 咬牙 齿 时 发 出 的 声音 的 词语 。 

不 管 DNA 是 条 多 么 大 的 纽带 ， 也 不 管 里 面 有 几 万 个 的 A、C、G、 
T， 总 给 人 一 种 大 而 无 用 的 感觉 ， 人 们 无 论 如 何 也 不 会 想到 ， 这 里 面 隐 
蕊 着 精妙 的 信息 。 人 们 都 认为 ， 所 谓 的 DNA 不 就 是 支撑 细胞 内 部 结构 
的 像 晶 索 一 样 的 东西 吗 ? 刚刚 开始 的 时 候 ， 艾 弗 里 也 是 这 么 认为 的 。 

从 细胞 中 取出 DNA 是 件 非常 简单 的 事情 。 用 了 藉 溶 液 将 细胞 膜 溶 


解 开 来 ， 中 和 一 下 上 层 滞 清 的 液体 ， 加 入 盐 和 酒精 ， 试 管内 部 就 会 
产生 白色 的 线 状 物质 ， 这 就 是 DNA。 用 玻璃 棒 来 缠 绕 这 些 白色 线 状 
物质 ， 就 能 够 将 DNA 提 取出 来 了 。 

肺炎 双 球 菌 里 ， 有 一 种 S 型 菌 〈 病 原型) ， 从 这 里 面 提取 出 
DNA， 然 后 将 其 与 R 型 菌 ( 非 病 原型 ) 混合 在 一 起 。 于 是 ，DNA 的 
很 大 一 部 分 就 进入 到 了 R 型 菌 的 菌 体内 部 。 这 个 时 候 ，R 型 菌 就 转化 
成 为 了 S 型 菌 ， 于 是 就 引起 了 肺炎 。 可 见 ，DNA 这 种 物质 的 的 确 确 
有 着 转化 生命 性 质 的 作用 。 艾 弗 里 反 反 复 复 、 小 心 翼 必 地 做 着 这 个 
实验 ， 以 期 求 得 更 为 精准 的 实验 结果 。 


实验 材料 的 纯度 是 100% 吗 


在 科学 研究 领域 ， 最 大 的 陷阱 就 是 实验 材料 的 纯度 问题 。 因 为 无 
论 你 怎么 努力 地 对 实验 材料 进行 提纯 ， 都 无 法 使 其 纯度 达到 100%。 无 
论 在 什么 情况 下 ， 实 验 材料 中 总 会 有 微量 的 混 人 物质 ， 这 就 是 杂质 。 

从 S 型 菌 中 提取 出 的 DNA 不 是 在 试管 中 进行 人 为 合成 的 化 合 
物 ， 而 是 从 活 细胞 中 提取 出 来 的 ， 这 种 活 细胞 由 上 万 种 微小 的 成 分 
构成 。 用 玻璃 棒 缠 出 来 的 白色 线 状 物质 也 的 的 确 确 是 DNA， 但 是 这 
里 的 DNA 其 实 不 是 100% 纯 净 的 ， 它 上 面 应 该 附着 有 各 种 各 样 的 蛋白 
质 以 及 细胞 膜 成 分 等 。 

于 是 ， 我 们 可 以 得 出 另外 一 个 结论 : 改变 菌 的 性 质 的 也 许 不 是 
我 们 提取 出 来 的 DNA， 而 是 附着 在 DNA 上 面 的 其 他 微量 杂质 。 那 
么 ， 为 了 排除 这 种 可 能 ， 研 究 者 们 就 必须 尽 最 大 努力 来 使 DNA 无 限 
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接近 纯净 。 艾 弗 里 当然 也 在 这 件 事情 上 倾注 了 很 多 精力 。 

艾 弗 里 既 没 有 炫 汐 自 己 的 实验 成 果 ， 也 没有 对 外 宣称 自己 发 现 
了 什么 。 他 只 是 把 自己 根据 一 步 一 步 实验 数 据 推出 的 一 个 又 一 个 严 
格 的 结论 整理 成 论文 ， 然 后 向 外 界 投稿 。 当 时 ， 他 的 论文 被 刊登 在 
了 洛克 非 勒 医学 研究 所 刊 发 的 《实验 医学 会 杂志 》 上 。 

艾 弗 里 是 非常 谦虚 的 ， 但 仍 有 对 他 毫 不 客气 的 批判 者 ， 有 人 
对 他 的 实验 数据 进行 了 最 猛烈 的 攻击 。 其 中 之 一 ， 就 是 跟 他 在 同一 
人 研究 所 (洛克 非 惑 医 学 研究 所 ) 的 同事 ， 这 个 人 名 叫 阿 尔 佛 雷 德 
(Alfred Muskie) 。 他 固执 地 坚持 ， 是 DNA 中 的 杂质 改变 了 R 型 菌 
的 性 质 。 他 认为 ，DNA 这 种 结构 非常 简单 的 物质 中 不 可 能 含有 遗传 
信息 ， 遗 传 物质 的 本 质 其实 是 蛋白 质 。 

面 对 来 自 同事 的 如 此 猛烈 的 攻击 ， 艾 弗 里 心中 自然 无 法 平静 。 
这 无 疑 是 对 他 研究 生涯 的 坚定 否定 。 不 管 怎么 样 ， 道 路 只 有 一 条 ， 
那 就 是 尽 可 能 地 使 DNA 的 纯度 达到 100%。 

那么 ， 如 果 不 破 坏 实验 材料 DNA ， 而 将 混在 其 中 的 蛋白 质 除 
去 ， 可 不 可 以 呢 ? 这 里 有 个 方法 ， 那 就 是 利用 蛋白 质 分 解 酶 。 用 蛋 
白质 分 解 酶 处 理 实验 材料 DNA 的 时 候 ， 酶 只 会 与 混在 DNA 里 面 的 杂 
质 蛋白 质 发 生 作 用 ， 并 将 其 破坏 掉 ， 而 对 DNA 本 身 不 会 起 作用 。 进 
行 这 样 的 处 理 之 后 ， 实 验 材 料 中 留 下 的 能 够 改变 菌 的 性 质 的 就 只 有 
DNA 了 。 实 验 得 出 的 结果 是 肯定 的 。 

相反 ， 如 果 用 DNA 分 解 酶 来 对 实验 材料 DNA 进 行 处 理 ， 行 不 行 
呢 ? 这 种 DNA 分 解 酶 只 会 对 DNA 产 生 作用 ， 并 将 其 粉碎 、 分 解 掉 ， 
而 对 实验 材料 中 的 蛋白 质 不 会 起 作用 。 所 以 ， 如 果 处 理 结 束 之 后 ， 
性 质 转化 作用 消失 的 话 ， 就 说 明 能 够 进行 性 质 转化 的 就 是 DNA。 反 


之 ， 如 果 性 质 转 化 作用 没有 消失 ， 那 么 就 说 明 实验 材料 中 DNA 以 外 
的 物质 具有 性 质 转化 的 作用 。 实 验 结果 是 前 一 种 情形 ， 即 使 用 DNA 
分 解 酶 后 ， 性 质 转化 作用 也 就 随 之 消失 了 。 

尽管 艾 弗 里 进行 了 如 此 绩 密 的 实验 ， 来 自 批判 者 反对 的 声音 仍 
然 没 有 丝毫 要 减弱 的 迹象 。 他 们 认为 ， 使 用 蛋白 质 分 解 酶 后 ， 性 质 
转化 作用 之 所 以 没有 消失 ， 是 因为 蛋白 质 对 酶 具有 一 定 的 抵抗 性 。 
另外 ， 他 们 还 认为 ， 使 用 DNA 分 解 酶 后 性 质 转化 作用 消失 ， 也 许 是 
因为 酶 里 面 本 身 混 进 了 蛋白 质 分 解 酶 。 

这 种 反对 声音 使 性 质 转化 理论 越 来 越 混乱 。 即 使 你 的 实验 材料 
DNA 再 怎么 纯 克 ， 哪 怕 纯 度 达到 了 99.9%， 剩 下 的 0.1% 的 杂质 也 
有 可 能 进行 性 质 转化 。 而 对 于 生命 科学 来 说 ， 实 验 材料 要 想 100% 纯 
净 ， 在 理论 上 来 讲 是 不 可 能 的 ， 因 此 ， 艾 弗 里 也 就 无 法 对 批判 者 的 
言论 进行 有 力 的 回击 。 

杂质 这 种 东西 ， 在 野 口 英 世 进行 确 定 病原 体 的 研究 中 也 同样 
是 不 可 避免 的 。 在 显微镜 下 观察 到 了 蠕动 的 微生物 ， 用 吸 移 管 将 其 
提取 出 来 ， 然 后 注射 在 健康 的 实验 动物 身上 ， 最 终 导致 动物 生病 ， 
即使 这 样 ， 也 无 法 确定 这 种 微生物 就 是 导致 动物 生病 的 病原 体 。 因 
为 ， 吸 移 管 提取 的 小 体 中 可 能 会 混 有 在 显微镜 下 无 法 观测 到 的 这 种 
微生物 以 外 的 微细 物质 ， 比 如 在 光学 显微镜 下 无 法 成 像 的 病毒 之 类 
的 东西 ， 即 无 法 排除 液体 里 面 混 进 了 微量 杂质 的 可 能 性 。 
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换 一 种 角度 看 杂质 


要 想 有 效 地 解决 纯度 问题 ， 或 者 说 是 杂质 问题 ， 也 不 是 一 点 几 
办 法 都 没有 。 确 实 ， 无 论 你 怎么 努力 ， 都 无 法 使 实验 样品 达到 100% 
的 纯度 。 所 以 ， 这 就 要 求 我 们 从 别 的 视点 来 处 理 这 个 问题 。 那 就 
是 ， 研 究 一 下 物质 的 “关联 性 ”。 

20 世 纪 70 年 代 末 的 时 候 ， 我 进入 京都 大 学 学 习 。 那 个 时 候 ， 我 
们 都 在 京都 大 学 里 面 过 着 非常 悠闲 的 日 子 ， 因 为 学 校对 于 我 们 升级 
没有 任何 限制 。 学 分 也 只 要 在 毕业 前 拿 齐 就 好 ， 大 家 的 专业 也 都 是 
在 人 学 前 就 确定 好 的 ， 不 像 东 京 大 学 那样 为 了 确定 专业 而 拼命 地 去 
争取 分 数 ， 所 以 ， 老 师 对 于 考试 的 要 求 也 比较 宽松 。 

结果 ， 由 于 这 种 校园 生活 太 过 自由 ， 很 多 学 生 都 蝴 落 了， 他们 浑 
浑 重 屠 地 过 了 四 年 ， 到 要 毕业 的 时 候 才 拿 齐 学 分 。 对 此 ， 他 们 的 结论 
是 “是 教养 科 妨 碍 了 我 ” 〈(“ 教 养 ”这 门 功课 学 分 不 够 的 意思 ) 。 于 
是 ， 也 就 出 现 了 这 样 一 种 情况 ， 那 就 是 刚刚 高 中 毕业 进来 的 大 一 新 生 
里 面 ， 混 有 很 多 大 四 的 学 生 在 听课 。 

现在 回想 起 来 ， 这 种 松散 的 学 校生 活 还 是 很 有 意思 的 。 那 个 时 
候 我 学 到 了 一 个 词语 一 一 “关联 性 ”， 关 于 这 个 词语 ， 我 至 今 都 还 
记忆 犹 新 。 

这 是 一 篇 关于 非 生物 特性 的 文章 。 它 的 意思 我 们 都 看 懂 了 ， 但 
却 没 有 人 能 把 它 生 动 地 翻译 出 来 。 那 个 时 候 ， 有 很 多 大 四 的 学 生 把 
这 个 词 翻译 成 “关联 性 ”， 物 质 关 联 性 的 方式 。 之 后 ， 这 个 词语 就 
座 深 地 印 在 了 我 的 脑海 里 。 

有 这 样 一 种 方法 ， 那 就 是 ， 如 果 无 法 再 继续 净化 实验 材料 ， 那 


么 就 证 明 一 下 对 实验 材料 进行 提纯 的 过 程 和 实验 材料 的 作用 之 间 是 
一 种 什么 样 的 “关联 性 ”。 

我 们 举例 来 说 明 一 下 : 

如 果 一 种 粗 制 物质 中 DNA 的 含量 只 有 70%， 这 时 其 性 质 转化 的 效 
率 不 会 很 离 。 当 你 对 实验 材料 进行 进一步 的 提纯 后 ， 比 如 说 ， 经 过 净 
化 DNA 含 量 达到 了 99%， 这 时 其 性 质 转 化 效率 也 相应 地 提高 了 。 那 么 
我 们 就 可 以 说 ，DNA 的 纯度 与 性 质 转 化 作用 之 间 是 有 一 定 关 系 的 。 

如 果 发 生 了 性 质 转化 作用 的 是 混和 人 实验 材料 中 的 杂质 ， 那 么 ， 
随 着 DNA 纯 度 的 提高 ， 杂 质 将 相应 地 减少 ， 那 么 性 质 转 化 作用 的 效 
率 也 应 该 随 之 下 降 。 那 么 ， 在 这 种 情况 下 ，DNA 的 纯度 与 性 质 转 化 
作用 之 间 是 没有 根本 关系 的 。 


研究 的 质感 


很 遗憾 的 是 ， 在 艾 弗 里 所 处 的 那个 年 代 ， 还 没有 出 现 上 述 精 密 的 
判断 相关 性 的 实验 。 在 那个 体现 性 质 转化 作用 的 实验 过 程 中 ， 从 某 种 
程度 上 来 说 ， 由 于 菌 的 无 常 性 〈R 型 菌 的 菌 体 会 经 常 吸收 来 自 S 型 菌 
的 DNA 的 重要 部 分 ， 只 有 这 样 才能 顺利 实现 性 质 转 化 作用 。 而 要 想 
把 这 个 过 程 给 定量 化 则 是 非常 困难 的 ) ， 人 们 无 法 用 明确 的 数值 来 表 
达 这 一 转化 作用 。 即 使 如 此 ， 如 果 我 们 仔细 研读 一 下 艾 弗 里 的 论文 就 
会 发 现 ， 为 了 将 这 种 现象 定量 化 ， 他 已 经 尽 了 最 大 的 努力 。 

最 终 的 结果 是 ， 艾 弗 里 是 正确 的 ， 批 判 他 的 同事 是 错误 的 。 那 
么 ， 支 撑 艾 弗 里 一 直 进 行 研 究 的 究竟 是 什么 呢 ? 艾 弗 里 就 在 洛克 非 
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勒 医学 研究 所 的 那 所 叫 医学 楼 的 6 楼 上 ， 一 心 做 着 肺炎 双 球 菌 的 性 质 
转化 实验 ， 那 个 时 候 是 20 世 纪 40 年 代 ， 而 当时 他 都 已 经 60 多 岁 了 。 
当然 了 ， 他 是 主管 研究 室 的 教授 ， 他 有 很 多 的 研究 员 ， 但 是 ， 他 仍 
然 亲 自 拿 起 试管 ， 亲 自 操作 吸 移 管 。 研 究 室 里 每 个 人 的 心中 都 对 这 
个 老 教授 充满 了 敬意 。 

也 许 ， 始 终 支撑 艾 弗 里 的 ， 就 是 他 手中 那 支 试管 里 DNA 溶 液 的 变 
化 。 他 都 已 经 把 实验 材料 DNA 净 化 到 这 种 程度 了 ， 将 它 与 R 型 菌 混合 
在 一 起 ， 就 出 现 了 S 型 菌 。 这 不 正 是 他 继续 把 实验 做 下 去 的 动力 四 ? 

或 者 ， 我 们 也 可 以 说 这 是 一 种 研究 的 质感 。 这 是 一 种 完全 不 同 于 
直觉 的 另外 一 种 感觉 。 在 很 多 情况 下 ， 很 多 发 现 或 发 明 都 是 在 科学 家 
不 经 意 间 发 现 的 。 但 是 ， 我 认为 ， 在 研究 领域 ， 直 觉 有 时 会 起 反面 作 
用 。 如 果 你 产生 了 “就 是 这 样 ”的 一 种 直觉 ， 那 么 在 很 多 情况 下 ， 这 
都 只 不 过 是 你 的 一 种 偏见 ， 甚 至 是 你 思维 陷入 公式 化 的 结果 ， 这 种 直 
觉 其 实 离 自然 界 本 来 的 存在 状态 很 和 远 。 就 拿 性 质 转化 物质 来 说 ， 如 
果 你 觉得 导致 性 质 转化 的 不 是 有 着 简单 结构 的 DNA 而 是 复杂 的 蛋白 
质 ， 那 么 ， 你 的 这 种 想法 就 是 你 的 直觉 所 产生 的 一 种 坏 结果 。 

即使 保留 着 杂质 存在 的 可 能 性 ， 艾 弗 里 也 确信 ， 只 有 DNA 才 
是 遗传 物质 的 本 质 ， 这 不 是 一 种 直觉 ， 其 理论 依据 是 摆 在 实验 桌 上 
的 实验 数据 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 所 谓 的 研究 ， 就 是 个 人 的 经 营 。 


贯穿 生命 现象 全 部 的 结构 


艾 弗 里 一 直 都 保留 着 他 那 有 着 严格 逻辑 的 论文 。1948 年 ， 他 从 


洛克 菲 勒 医学 研究 所 退休 了 。 艾 弗 里 一 直 单 身 ， 退 体 后 他 搬 到 了 住 
在 田纳西 州 的 妹妹 那里 ， 度 完了 余生 。 平 时 他 就 摆弄 摆弄 院子 里 的 
花 ， 去 附近 散 散步 ， 或 者 可 立 在 风 中 ， 在 某 一 刻 会 猛然 想起 曾经 在 
自己 手中 活 灵 话 现 的 DNA 吧 。 

当 我 向 洛克 菲 勒 大 学 的 人 们 提起 艾 弗 里 的 时 候 ， 大 家 都 对 他 抱 
有 一 种 让 我 觉得 不 可 思议 的 热爱 。 每 个 人 都 认为 ， 艾 弗 里 没有 拿 到 
诺 贝 尔 奖 是 世界 科学 史上 最 大 的 不 公平 。 他 们 认为 ， 沃 森 和 克 里 克 
只 不 过 是 踩 着 艾 弗 里 的 肩膀 往 上 礁 的 不 懂得 谦虚 的 孩子 。 

我 觉得 大 家 都 把 艾 弗 里 当成 自己 的 偶像 似乎 另 有 原因 。 在 科学 
界 里 ， 大 家 似乎 都 认为 ， 只 有 早熟 的 天 才 ， 或 者 说 ， 一 个 人 只 有 在 
年 轻 的 时 候 ， 才 会 有 作出 什么 发 明 贡 献 的 能 力 。 而 艾 弗 里 却 是 一 朵 
迟 开 的 伦 儿 ， 他 有 力 地 改变 了 人 们 的 这 一 观点 。 另 外 ， 他 还 是 个 未 
曾 被 歌颂 过 的 英雄 。 

但 是 ， 公 正 地 说 ， 艾 弗 里 也 不 是 完全 放弃 了 所 有 的 荣誉 。 作 
为 科学 史上 的 先驱 ， 他 于 1947 年 拿 到 了 医学 研究 奖 。 艾 弗 里 一 生 都 
不 喜欢 外 出 ， 最 终 他 有 没有 去 出 席 颁 奖 仪式 ， 我 们 都 不 得 而 知 。 另 
外 ，1965 年 9 月 ， 纪 念 艾 弗 里 的 纪念 碑 在 洛克 菲 勒 大 学 校园 里 藩 成。 
纪念 碑 上 这 样 写 道 ， 


奥 斯 瓦 尔 德 ` 艾 弗 里 (1877 一 1955) 
自 1913 年 起 至 1948 年 ， 任 洛克 菲 勒 研究 所 研究 员 
我 们 满怀 感激 为 他 立 下 这 块 纪 念 碑 
友人 、 同 事故 上 
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在 DNA 的 排列 中 ， 有 能 使 生命 性 质 发 生 改 变 的 重要 信息 。 这 是 
艾 弗 里 给 我 们 带 来 的 组 庸 置疑 的 重大 发 现 。 那 么 ， 这 4 种 字母 是 通过 
什么 方式 来 成 为 这 一 重要 信息 的 载体 的 呢 ? 

A、C、G、T 这 4 个 字母 ， 用 化 学 术语 来 讲 ， 叫 核 苷 酸 。 核 苷 酸 
是 DNA 的 构成 单位 。 正 是 这 样 的 构成 单位 (字母 ) 与 这 些 字母 的 连 
接 (文字 排列 ) ， 构 成 了 贯穿 生命 现象 全 部 的 一 种 结构 。 

当年 被 认为 是 遗传 物质 本 质 的 蛋白 质 的 结构 原理 跟 DNA 的 非 
常 相似 。 蛋 白质 是 纽带 状 的 高 分 子 ， 而 这 一 纽带 则 是 通过 若干 “ 珍 


“ 珠 ” 串 成 的 ， 这 些 “珍珠 ”是 一 种 被 称 作 氨 基 酸 的 化 学 物质 。 构 成 


蛋白 质 的 氨基 酸 共有 20 种 。 也 就 是 说 ， 氨 基 酸 与 原本 的 字母 (26 个 


文字 ) 相 匹配 ， 构 成 了 蛋白 质 的 文字 排列 。 这 样 一 来 ， 蛋 白质 就 有 


了 多 样 性 和 复杂 性 。 蛋 白质 能 使 生命 进行 活动 ， 并 且 控 制 生命 ， 使 
其 发 出 反应 。DNA 与 蛋白 质 是 一 种 并 列 的 对 应 关系 。 


核酸 (DNA) 遗传 信息 的 载体 


拉 开 分 子 生 物 学 的 序幕 












抗 生 物质 是 一 种 能 够 有 效 阻止 细菌 繁殖 的 药物 。 青 霉 素 和 链 堆 
素 都 是 很 有 效 的 抗 生 物 质 。 这 两 种 抗 生 物 质 曾经 挽救 了 无 数 人 的 性 


命 。 但 是 ， 不 久 就 出 现 了 这 些 抗 生 药 所 控制 不 了 的 细菌 ， 这 就 是 搞 
生物 质 耐 性 菌 。 

而 到 了 今天 ， 我 们 终于 结束 了 这 种 无 休止 恶性 循环 的 悲剧 。 甲 
氧 西林 和 万 古 敏 素 是 最 强 的 抗 生 物质 ， 而 耐性 菌 MRSA 与 VRE 的 出 
现 ， 则 造成 了 治疗 现场 的 再 次 严重 感染 。 人 类 被 迫 从 与 微生物 作战 
的 前 线 退 了 回来 。 

抗 生 物质 不 管用 了 。 耐 性 菌 能 对 抗 生 物 质 进行 分 解 ， 或 者 说 ， 
能 使 抗 生 物 质变 成 其 他 无 害 的 物质 。 于 是 ， 这 些 耐性 菌 就 获得 了 -- 
种 新 能 力 (性 质 ) 。 这 种 能 力 能 在 不 同 的 细菌 之 间 迅 速 传播 。 其 原 
因 就 是 ， 各 种 细菌 的 DNA 之 间 进 行 了 相互 接触 。 

如 果 将 遗传 基因 进行 平移 ， 非 耐性 菌 就 会 转化 为 耐性 苗 。 在 艾 
弗 里 的 实验 中 ， 将 病原 体 S 型 细菌 的 DNA 与 非 病原 体 R 型 细菌 混合 
后 ，R 型 菌 就 获得 了 S 型 菌 的 性 质 ， 就 是 这 个 道理 。 艾 弗 里 所 进行 的 
实验 ， 在 自然 界 中 也 会 发 生 。 

那么 ，DNA 是 以 什么 方式 传递 其 性 质 的 呢 ? 在 这 里 ， 解 释 DNA 
和 蛋白 质 的 并 行 关系 是 关键 。DNA 所 传递 的 ， 归 根 结 底 是 信息 ， 而 
实际 上 产生 作用 的 是 蛋白 质 。 分 解 抗 生 物质 的 是 一 种 叫做 酶 的 蛋白 
质 ， 能 产生 病原 体 的 毒素 及 感染 所 必需 的 分 子 等 的 ， 都 是 蛋白 质 。 将 
耐性 菌 转化 为 非 耐性 菌 ， 或 者 说 ， 由 S 型 菌 转化 为 R 型 菌 的 DNA 上 ， 
有 着 产生 分 解 酶 或 毒素 蛋白 质 的 设计 图 。 

艾 弗 里 去 世 后 ， 挡 在 科学 研究 者 面前 的 ， 是 信息 。 这 种 只 有 4 种 
字母 组 成 的 DNA 是 如 何 成 为 由 20 种 字母 组 成 的 蛋白 质 的 遗传 信息 载 
体 的 呢 ? 

其 实 这 是 一 个 非常 简单 的 谜 。 组 成 DNA 的 这 4 种 字母 当然 不 能 
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与 蛋白 质 字 母 一 一 对 应 了 。 那 么 ， 如 果 用 这 4 种 中 的 每 2 种 字母 对 应 
1 个 蛋白 质 字母 呢 ? 如 果 这 样 的 话 ， 总 共 是 4x 4=16 种 字母 ， 但 要 
想 与 组 成 蛋白 质 的 20 种 字母 对 应 ， 还 相差 太 远 。DNA 字 母 还 可 以 
4x4x4=64 的 方式 按 顺 序 排列 ， 这 样 就 没 问 题 了 。 事 实 上， 在 自然 
界 中 使 用 的 就 是 这 种 排列 方式 。 

关于 “this is a pen” 这 组 蛋白 质 字母 ， 也 就 是 氨基 酸 排列 ， 
我 们 可 以 用 以 下 的 DNA 字 母 来 与 其 对 应 。t 与 ACA 对 应 ，h 与 CAC 
对 应 ， 这 ATA 对 应 ，s 与 AGC 对 应 。 这 样 的 话 ， 就 是 ; 


ACA CAC ATA AGC ATA AGC GCG CCG GAG AAC 


t Ph i S L S a PD e 卫 


这 样 ， 我 们 就 可 以 把 thisisapen 转 换 成 一 组 密码 了 。 而 原本 简 
单 、 没 有 什么 实际 意义 的 高 分 子 物 质 DNA ， 也 就 成 了 蛋白 质 排列 信 
息 的 载体 ， 并 能 够 将 这 些 信息 保存 起 来 ， 搬 运 到 其 他 地 方 ， 成 为 能 
够 进行 复制 的 信息 高 分 子 。 

男 一 方面 ， 这 仅 有 的 4 种 字母 有 可 能 发 生 新 的 变化 ， 这 一 点 也 
是 事实 。 举 例 来 说 ， 如 果 pen 中 的 e 的 密码 GAG 这 三 个 字母 ， 由 于 某 
种 原因 〈 这 里 所 说 的 原因 ， 可 能 是 烟 ， 或 者 是 紫外 线 ) ， 被 换 成 了 
GCG， 那 么 字母 排列 的 意义 就 发 生 了 变化 ， 就 成 了 thisisapan (这 是 
一 只 平底 锅 ) 。 或 者 说 ， 如 果 e 被 换 成 了 i， 那 么 ， 书 帝 里 的 笔 就 马 
上 变 成 了 大 头 针 (pin) 。 

实际 上 ， 自 然 界 所 出 现 的 突然 变异 甚至 进化 ， 也 都 是 DNA 字 母 
上 发 生 了 一 些 变化 ， 然 后 导致 蛋白 质 字 母 发 生 了 变化 ， 有 的 时 候 还 
可 能 引起 相当 大 的 变化 。 


艾 弗 里 的 业绩 就 在 于 ， 他 证 实 了 只 有 DNA 才 是 遗传 物质 的 本 
质 ， 这 无 论 是 在 生命 科学 的 世纪 ， 还 是 在 20 世 纪 ， 都 称 得 上 是 最 大 
的 发 现 。 艾 弗 里 的 发 现 拉 开 了 分 子 生物 学 的 序幕 ， 这 一 点 是 毫 无 疑 
问 的 。 至 于 人 们 研究 出 了 DNA 的 结构 ， 对 于 DNA 密 码 的 解读 等 ， 
所 有 这 些 DNA 研 究 领 域 里 的 狂风 怒 涛 ， 都 是 艾 弗 里 退休 以 后 的 事 
情 了 。 

艾 弗 里 的 这 一 发 现在 人 类 历史 上 有 着 划时代 的 意义 ， 即 使 把 科 
学 领域 里 所 有 的 荣誉 都 给 他 ， 也 丝毫 不 为 过 。 但 是 事实 上 ， 在 科学 
界 里 ， 有 着 非常 重大 意义 的 发 现 还 是 相当 多 的 ， 所 以 ， 我 们 说 这 话 
似乎 又 为 时 过 早 了 。 
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尔 文 . 查 芝 夫 的 难题 


DNA 才 是 遗传 信息 的 载体 。 

人 类 的 认识 看 上 去 是 进步 了 ， 而 实际 上 ， 是 围 着 一 个 圆 环绕 了 
一 圈 又 回 到 了 出 发 点 ， 而 这 个 圆 环 则 是 在 呈 螺 旋 状 地 一 点 点 地 往 上 
升 。 那 么 ， 这 里 就 是 艾 弗 里 那 具有 划时代 意义 的 发 现 。 正 如 字面 意 
思 所 言 ， 他 就 是 人 类 历史 上 第 一 个 踏 上 通 往 未 知 世 界 的 “螺旋 状 ” 
阶梯 的 人 。 

“老鼠 ”， 最 先 这 么 称呼 艾 弗 里 的 ， 是 和 洛克 菲 勒 医学 研究 
所 一 样 位 于 曼哈顿 的 哥伦比亚 大 学 生物 化 学 研究 室 的 研究 员 埃 尔 
文 ， 查 戈 夫 。“ 那 是 一 个 在 研究 所 昏暗 的 走廊 下 走 来 走 去 的 年 迈 的 
老鼠 一 样 的 身影 。” 科 学 家 们 就 是 追逐 着 这 样 一 个 身影 ， 从 事 着 他 
们 的 科学 研究 ， 分 析 着 DNA。 每 个 人 都 在 心里 暗暗 发 上 誓 ， “我 一 定 
要 解 开 DNA 的 密码 ! ”当然 了 ， 埃 尔 文 查 戈 夫 也 是 其 中 之 一 。 正 
因为 如 此 ， 即 使 他 们 的 梦想 破灭 了 ， 他 们 也 依然 亲切 地 称呼 艾 弗 里 
为 老鼠 。 事 实 上 ， 在 当时 ， 没 有 人 比 查 戈 夫 更 加 接近 奖杯 了 。 

那个 时 候 ， 他 曾经 写 下 这 么 一 段 话 : 


不 管 动物 、 植 物 还 是 微生物 ， 不 管 它们 是 起 源 于 怎样 的 DNA， 或 
者 是 DNA 的 一 部 分 ， 只 要 对 其 构成 加 以 分 析 ， 我 们 就 可 以 发 现 ，4 种 碱 


基 中 ，A 与 T、C 与 G， 它 们 两 两 的 含量 是 相等 的 。 


那么 ， 这 一 奇妙 的 数据 究竟 暗示 着 什么 呢 ? 让 我 们 一 起 跟 查 戈 
夫 做 一 次 同样 的 分 析 吧 。 (就 让 我 们 做 一 次 天 空中 飞 羯 的 鸟 儿 的 眼 
睛 ， 来 俯 酝 一 下 DNAI! ) 

如 前 所 述 ， 承 载 着 thisisapen 这 种 氨基 酸 排列 情报 的 DNA 由 以 
下 30 个 字母 构成 ; 


ACA CAC ATA  AGC ATA AGC GCG CCG GAG AAC 
二 Ph 1L S 工 S a D e 也 


如 果 往 DNA 中 加 入 强酸 来 老 ， 那 么 这 些 字 母 与 字母 之 间 的 连接 
就 会 断 开 ，DNA 就 会 成 为 散落 的 单一 的 字母 ， 然 后 ， 我 们 把 这 些 字 
母 A、T、C、G 都 拾 起 来 数 -一 数 。 结 果 发 现 ，A=12，T-2，C=9， 
G=7。 

A 与 T 的 数目 差 得 很 大 ，C 与 G 的 也 不 同 。 这 与 查 戈 夫 的 分 析 结 
果 一 点 儿 也 不 一 致 。 当 然 了 ， 这 并 不 是 说 查 戈 夫 错 了 ， 而 是 说 ， 我 
们 的 思考 方式 出 现 了 问题 。 

顺便 说 一 下 ， 在 生命 科学 中 ， 我 们 通常 采用 的 是 观测 数据 优 
先 于 理论 的 原则 。 但 是 ， 这 么 做 的 前 提 是 : 我 们 的 观测 过 程 设 有 
错误 。 

科学 家 总 是 会 固执 地 坚持 自己 的 观点 。 如 果 出 现 了 实验 结果 
与 他 们 所 预想 的 不 一 致 的 情况 ， 他 们 会 先 回 过 头 来 检查 ， 看 是 不 
是 观测 方 东 出 了 问题 。 他 们 不 会 觉得 是 自己 的 思考 出 了 问题 。 于 
是 ， 他 们 就 不 停 地 进行 观测 或 实验 ， 以 期 望 有 和 自己 预想 一 致 的 
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结果 出 现 。 

但 是 ， 那 种 固执 的 想法 通常 都 只 不 过 是 幻想 而 已 ， 所 以 ， 经 常会 
得 出 不 一 致 的 结果 。 于 是 ， 科 学 家 们 就 越 来 越 固 执 ， 他 们 越 来 越 漫 无 
目的 地 重复 着 实验 ， 就 好 像 去 捡 落 在 空隙 里 的 小 球 一 样 ， 空 承 越 掀 越 
大 ， 而 小 球 则 越 掉 越 深 。 我 们 通常 所 说 的 研究 需要 耗费 人 类 大 量 的 时 
间 ， 在 某 种 意义 上 ， 指 的 就 是 这 个 。 

当 假 设 与 实验 数据 之 间 出 现 不 一 致 的 情况 时 ， 是 要 考虑 一 
下 ， 假 设 是 正确 的 ， 实 验 是 不 正确 的 ， 所 以 没 能 出 现 一 致 的 数 
据 ， 还 是 要 考虑 ， 假 设 本 身 就 是 不 正确 的 ， 所 以 得 不 出 正确 的 数 
据 。 这 对 于 研究 者 来 说 是 一 个 很 大 的 挑战 。 无 论 从 哪 方 面 来 看 ， 
实验 都 进展 得 不 那么 顺利 。 于 是 ， 这 就 要 看 研究 者 是 不 是 具有 自 
我 怀疑 的 精神 了 。 


成 对 结构 


那么 ,让 我 们 重新 回 到 查 戈 夫 的 难题 上 来 吧 。 本 来 ， 查 戈 夫 关于 
DNA 的 结构 并 没有 作出 什么 明确 的 说 明 。 他 只 不 过 是 想 通过 续 密 的 
实验 ,来 证 明 A 的 数量 =T 的 数量 ，C 的 数量 =G 的 数量 。 而 假设 就 是 
从 这 里 开始 的 。 那 么 ， 他 最 终 证 明了 什么 呢 ? 

一 般 来 说 ， 如 果 在 写作 文 的 时 候 ， 对 所 使 用 的 文字 的 数量 或 者 
是 种 类 等 加 以 限制 ， 我 们 就 会 面临 很 大 的 挑战 。 词 语 拆 组 (把 文字 顺 
序 打 乱 ， 组 成 另外 一 个 词 )， 和 歌 (限制 文字 的 使 用 次 数 )， 回 文 (无 论 
从 上 读 还 是 从 下 读 ， 都 是 同一 篇 文章 ) 等 ， 都 是 这 样 。 如 果 做 了 A=T 


和 C=G 这 样 的 文字 字数 限制 ， 那 么 ， 信 息 的 表现 方法 也 就 被 限制 住 
了 了。 另外， 如果 说 ， 我 们 刚刚 看 到 的 与 氨基 酸 对 应 的 核酸 盐 基 排列 
是 单纯 的 字母 排列 的 话 ， 那 么 ， 我 们 就 无 法 对 这 里 出 现 的 4 种 字母 的 
使 用 频率 加 以 限制 了 。 

那么 ， 这 是 一 些 怎样 的 字母 排列 呢 ? 在 当时 ， 没 有 一 个 人 知 





沃 森 和 区 里 克 正 在 研究 DNA 的 结构 ， 一 个 世纪 大 发 现 即 将 证 生 。 
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道 。 即 使 是 查 戈 夫 也 不 知道 ， 虽 然 是 他 最 先 注意 到 了 这 些 文字 是 按 
一 定 规律 进行 排列 的 。 最 初 解 开 这 个 难题 的 ， 是 沃 琳 和 克 里 克 。 至 
于 他 俩 是 怎么 研究 出 来 答案 的 ， 我 们 以 后 会 作 专 门 的 说 明 。 在 这 
里 ， 我 们 先 给 出 答案 。 

DNA 不 是 单纯 的 文字 排列 ， 而 是 以 成 对 的 结构 存在 的 。 

这 里 所 说 的 成 对 结构 ， 是 指 A 与 T 对 应 ，C 与 G 对 应 。 也 就 是 
说 ， 之 前 我 们 所 提 到 的 30 种 文字 的 排列 ， 不 是 作为 单纯 的 一 条 链 来 
存在 的 ， 而 是 以 下 面 这 种 形式 成 对 存在 的 ; 


GCGCCGGAGAAC 有 义 链 


INNNINNITINITNTTTTTT 


TYIILI952950299509029I393ILIL95 反 义 链 


通常 情况 下 ，DNA 的 链 就 是 以 这 样 的 两 条 链 的 形式 存在 的 。 正 
因为 如 此 ， 查 戈 夫 的 理论 才 得 以 成 立 。 如 果 把 这 对 结构 以 字母 的 形 
式 表现 出 来 ， 那 么 ， 上 边 的 链 里 就 是 刚刚 我 们 所 提 到 的 ， A=12， 
T=2，C=9，G=7， 而 下 边 的 则 是 ，A=2，T=12，C=7，G=9。 
然后 将 这 两 组 数据 对 应 相 加 ， 就 能 得 到 以 下 结果 : A=14，T=14， 
C=16，G=16， 也 就 是 说 ，A=T，C=G。 这 样 ， 查 戈 夫 法 则 就 得 到 
了 很 好 的 体现 

随后 ， 沃 森 就 开始 若无其事 地 发 表 他 的 言论 ， 他 说 ， 这 是 个 一 
般 人 就 能 明白 的 道理 ， 至 于 原因 就 在 于 ， 自 然 界 所 有 的 东西 都 是 成 
对 出 现 的 。 如 此 重大 的 发 现 就 摆 在 眼前 ， 却 被 自己 就 这 么 错过 了 ， 
这 让 有 着 强烈 自尊 心 的 查 戈 夫 例 恼 不 已 。 


生命 的 自我 复制 系统 


为 了 能 更 好 地 帮助 读者 理解 ， 我 们 再 来 作 点 儿 说 明 。 我 们 这 里 所 
说 的 A 和 T 互 相对 应 ， 是 指 它们 之 间 在 结构 上 形成 了 化 学 上 的 凹凸 关 
系 。C 和 G 之 间 则 是 另外 一 种 不 同 的 凹凸 关系 。 这 种 特异 性 ， 使 这 两 
条 DNA 链 成 对 。 我 们 可 以 通过 以 下 的 方式 来 理解 ， 











外 ，DNA 这 两 条 链 在 成 对 出 现 的 同时 ， 还 是 螺旋 状 的 : 


久久 久 D>C2C 


但 是 ， 现 在 比 起 这 个 螺旋 状 结构 来 ，DINA 成 对 称 结构 出 现 这 一 
事实 显得 更 为 重要 。 这 在 生物 学 上 有 着 怎样 的 意义 呢 ? 它 对 于 稳定 
信息 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 

说 到 DNA 的 这 种 对 称 结构 ， 如 果 有 其 中 一 组 字母 排列 确定 ， 那 
么 另外 一 组 的 也 就 确定 了 。 也 就 是 说 ， 这 两 条 DNA 链 当中 ， 无 论 是 
哪 一 条 ， 即 使 有 一 部 分 缺失 ， 也 可 以 通过 参照 另 一 条 来 进行 修复 。 

DNA 在 受到 紫外 线 或 氧化 作用 的 影响 的 情况 下 ， 字 母 排列 会 
受到 破坏 。 即 使 ATAA 这 里 如 果 缺 失 了 部 分 文字 ， 而 与 它 相 对 应 的 
TATTI 结 构 则 依然 保存 完好 的 话 ， 那 么 ， 所 缺失 的 字母 是 可 以 得 到 自 
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动 恢复 的 。 事 实 上 ，DNA 一 直 都 是 在 日 常生 锋 中 受到 破坏 ， 然 后 又 
在 日 常生 活 中 得 到 修复 。 正 因为 这 样 ， 生 命中 的 DNA 才 可 能 一 直 保 
持 成 对 的 状态 。 其 中 的 一 条 链 ， 比 如 thisisapen 中 直接 含有 基因 信 
息 的 那 条 链 ， 即 有 义 链 ， 那 么 是 这 条 链 的 替身 (或 者 说 是 影子 ) 的 那 
条 链 ， 就 是 我 们 所 说 的 反 义 链 。 

沃 森 和 克 里 克 在 他 们 那 篇 有 着 里 程 碑 意义 的 论文 《 解 开 埃 尔 
文 ， 查 戈 夫 法 则 的 论文 》 的 最 后 写 了 这 样 一 段 话 ， “我 们 并 不 是 没 
有 注意 到 这 一 对 称 结 构 能 直接 进行 自我 复制 。” 

DNA 有 着 可 以 相互 进行 复制 的 对 称 结 构 。 这 种 相 补 性 ， 不 仅 
仅 是 指 一 条 链 对 另外 一 条 链 的 其 中 一 部 分 进行 修复 ， 而 是 说 ， 它 自 
身 还 能 够 进行 全 体 复 制 。 如 果 我 们 把 这 个 螺旋 结构 解 开 ， 那 么 就 分 
成 了 有 义 链 和 反 义 链 。 如 果 我 们 对 它们 进行 重新 构造 ， 使 它们 形成 
新 的 DNA 链 ， 即 出 现 了 有 义 链 和 以 此 为 基础 的 反 义 链 ， 以 及 原来 的 
反 义 链 和 以 此 为 基础 的 有 义 链 ， 将 它们 进行 合成 ， 于 是 就 出 现 了 两 
对 DNA 双 螺旋 结构 。 只 要 存在 其 中 的 一 条 链 ， 那 么 根据 它 的 字母 排 
列 ， 就 能 出 现 与 之 相对 应 的 另外 一 条 链 ， 而 这 条 链 的 字母 排列 是 天 
然 生 成 的 。 

这 就 是 生命 的 “自我 复制 ”系统 。 一 个 细胞 能 进行 分 裂 ， 那 
么 ， 如 果 在 它 所 分 裂 出 来 的 两 个 子 细胞 上 将 DNA 在 每 组 上 进行 排 
列 的 话 ， 生 命 就 可 以 进行 繁衍 了 。 而 这 是 从 地 球 上 有 生命 的 38 亿 年 
起 ， 就 一 直 在 重复 的 事情 了 。 

在 这 里 ， 出 现 了 这 样 一 个 定义 : 所 谓 的 生命 ， 就 是 能 够 进行 自 
我 复制 的 系统 。 而 要 使 生命 进行 自我 复制 ， 就 需要 以 DNA 的 美丽 的 
双 螺 旋 结 构 为 载体 。DNA 的 结构 体现 了 它 的 机 能 。 


DNA 是 怎样 进行 复制 的 


事实 上 ， 引 起 细胞 内 部 DNA 进 行 复制 的 ， 是 非常 复杂 的 连锁 反应 
系统 ， 是 靠 几 十 种 酶 和 机 能 蛋白 质 来 完成 的 。 通 常情 况 下 ， 在 生物 化 
学 的 教科 书 里 ， 仅 仅 关于 DNA 的 复制 结构 就 会 有 很 长 的 一 段 说 明 。 

首先 ， 需 要 把 DNA 的 两 条 链 解 开 。 另 外 ， 还 需要 把 解 开 这 个 
螺旋 状 结构 时 产生 的 捏 解 开 。 在 DNA 链 被 解 开 的 地 方 ， 集 结 着 大 
量 的 酶 群 ， 构 成 核酸 的 材料 核 苷 酸 被 动员 起 来 ， 开 始 重新 合成 一 条 
新 的 DNA 链 。 这 个 时 候 ， 细 胞 那 狭小 的 核 的 内 部 开始 产生 若干 空 
间 上 的 问题 ， 于 是 ， 就 需要 解决 这 个 问题 ， 从 而 使 DNA 顺 利 地 进 
行 自我 复制 。 

在 这 里 ， 我 们 不 做 详细 说 明 。 人 类 当然 也 不 可 能 对 此 进行 人 工 模 
仿 。 另 一 方面 ， 科 学 家 们 也 不 可 能 将 很 小 很 小 的 一 个 片段 当成 研究 对 
象 ， 使 其 复制 到 足够 多 的 量 ， 也 不 可 能 对 其 进行 生物 化 学 上 的 分 析 。 
我 们 经 常 在 电视 上 看 到 “这 是 DNA 的 鉴定 结果 ”之 类 的 字样 ， 所 谓 
的 结果 ， 看 上 去 就 像 条 形 码 一 样 。 为 了 看 到 这 个 DNA 鉴 定 结果 ,我 
们 需要 复制 10(Z 以 上 的 DNA 分 子 。 

DNA 在 复制 的 时 候 ， 只 能 依靠 细胞 的 力量 。 通 常情 况 下 ， 科 学 
家 通过 使 用 特别 的 大 肠 菌 ， 在 其 内 部 增加 DNA 的 量 。 

即使 离 揭 开 DNA 双 螺旋 结构 的 秘密 只 有 -- 步 之 遥 ， 但 查 戈 夫 最 
终 也 没 能 够 将 其 揭 开 。 完 成 这 一 工程 的 是 踩 着 他 的 肩膀 息 上 去 的 两 
个 年 轻 人 。 

自从 1953 年 沃 森 和 克 里 克 的 研究 成 果 发 表 之 后 ， 人 类 关于 DNA 
复制 结构 研究 的 发 展 可 谓 是 突飞猛进 。 之 前 我 们 所 提 到 的 各 种 难题 
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也 迎刃而解 。 其 中 最 关键 的 问题 也 基本 得 到 了 解决 。 

但 是 与 此 同时 ， 也 有 很 多 科学 家 在 为 自己 感到 忱 惜 ， 他 们 在 
想 ， 这 么 简单 的 问题 ， 为 什么 他 们 没有 发 现 。 而 这 与 DNA 结 构 的 秘 
密 一 样 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 都 没有 人 破解 过 。 

人 们 得 到 来 自 上 帝 的 启发 ， 也 只 不 过 是 最 近 才 发 生 的 事情 。 


一 个 相 狐 平平 的 矩形 仪器 被 大 家 奉 为 珍宝 


那 是 1988 年 的 事情 。 那 一 年 ， 我 开始 了 在 美国 的 研究 生活 。 那 
个 时 候 ， 从 春天 到 夏天 ， 无 论 是 在 研究 所 里 ， 还 是 在 学 会 里 ， 我 所 
磁 到 的 研究 者 都 像 是 发 烧 说 胡 话 一 样 ， 他 们 的 嘴 里 都 在 不 停 地 重复 
着 三 个 字母 PCR 一 一 Polymerase Chain Reaction (聚合 酶 链 式 
反应 ) 的 首 字母 。 

我 所 在 的 位 于 曼哈顿 东 河沿 岸 的 研究 所 ， 也 从 一 家 生物 科技 研 
究 公 司 Perkin-Elmer Cetus Corporation 买 了 一 台 全 新 的 聚合 
酶 链 式 反应 机 。 乍 一 看 上 去 ， 这 人 台 机 器 并 设 有 什么 很 特别 的 地 方 ， 
就 是 一 个 跟 微 波 炉 差不多 的 矩形 装置 。 但 是 ， 大 家 却 都 把 它 奉 为 珍 
宝 ， 并 将 其 皖 放 在 研究 所 里 最 好 的 位 置 上 。 

作为 我 们 那个 年 代 的 分 子 生 物 学 者 ， 我 们 受到 了 这 一 划时代 意 
义 的 或 者 说 是 有 着 革命 性 意义 的 新 技术 的 洗礼 。 这 种 研究 方法 的 确 
给 我 们 提供 了 很 大 的 方便 ， 但 是 其 使 用 起 来 的 实际 效果 却 远 不 如 人 
们 所 吹捧 的 那样 好 。 可 以 说 ， 我 们 是 在 受到 外 界 宣传 的 诱惑 下 开始 
使 用 这 人 台 机 器 的 。 


我 按照 这 人 台 聚 合 酶 链 式 反 应 机 的 说 明 书 ， 往 那 小 小 的 塑料 药 管 
里 添加 了 实验 所 需要 的 药品 ， 然 后 将 其 与 聚合 酶 链 式 反 应 机 并 排放 
在 一 起 ， 按 下 开关 ， 机 器 发 出 很 钝 的 声响 ， 开 始 了 运转 。 虽 然 事 情 
已 经 过 去 20 年 了 ， 但 是 当时 的 实验 情况 至 今 还 历历 在 目 。 在 紫外 线 
的 照射 下 ，DNA 暗 码 变 成 了 蓝 色 ， 很 清晰 地 浮现 在 我 们 面前 。 在 那 
儿 我 用 了 一 年 多 的 时 间 研 究 DNA ， 那 就 是 PCR 机 器 在 瞬间 为 我 们 带 
来 的 东西 。 

这 是 一 种 可 以 将 任意 的 遗传 基因 放 在 试管 里 进行 随意 复制 的 技 
术 。 我 们 在 复制 DNA 的 时 候 ， 再 也 不 需要 借助 大 肠 菌 了 。 这 在 分 子 
生物 学 上 ， 真 的 是 一 场 很 大 的 革命 。 

事实 上 ，PCR 的 原理 是 非常 简单 的 。 

首先 ， 将 我 们 准备 复制 的 DNA 放 入 到 前 面 提 到 的 塑料 药 管内 ， 
然后 在 很 短 的 时 间 内 将 其 加 热 到 100C 左右。 这 个 时 候 ， 将 A 与 工 、 
C 与 G 连 在 一 起 的 结合 部 就 断 开 了 ，DNA 也 就 分 成 了 有 义 链 和 反 义 
链 (如果 仅仅 对 DNA 链 进行 加 热 的 话 ， 它 是 不 会 断 开 的 ) 。 然 后 将 
药 管 迅 速 冷却 到 5$0C 以下。 随后 再 将 其 缓 缓 地 加 热 到 721C 。 

往 药 管 中 装 入 一 种 被 称 作 多 聚 酶 的 酶 和 引物 (一 条 很 短 的 合成 
DNA 链 ) ， 另 外 ， 要 提前 往 里 面 加 入 足 量 的 A、T、C、G 这 4 种 核 
苷 酸 。 多 聚 酶 附着 在 有 义 链 的 一 端 ， 借 助 引物 构成 有 义 链 ， 将 对 应 
的 DNA 链 用 4 个 字母 连 缀 起 来 。 反 义 链 的 形成 也 是 同样 的 道理 。 也 
就 是 说 ， 可 以 通过 多 育 酶 来 合成 新 的 DNA 链 。 

合成 反应 差不多 在 1 分 钟 左 右 就 可 以 完成 。 合 成 反应 结束 之 后 ， 
DNA 的 数量 就 会 翻 佑 。 这 个 时 候 ， 再 对 药 管 进行 加 热 ， 使 其 温度 达 
到 100C 。 于 是 ，DNA 就 又 分 成 了 有 义 链 和 反 义 链 。 当 药 管 的 温度 
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降下 来 之 后 ， 又 可 以 通过 多 育 酶 进行 合成 反应 。 这 个 时 候 ，DNA 的 
数量 就 变 成 了 最 初 的 4 倍 了 。 就 这 样 ， 一 直 重复 。 每 做 一 次 实验 ， 都 
用 不 了 几 分 钟 。 最 初 的 DNA 数 量 在 10 多 次 实验 之 后 ， 变 成 了 2! 个 ， 
即 1024 倍 。20 次 之 后 ， 就 是 100 多 万 倍 。30 次 之 后 ， 就 是 10 亿 倍 了 。 
而 要 使 DNA 达 到 这 个 数目 ， 我 们 所 用 的 时 间 还 不 到 2 个 小 时 。 

PCR 机 只 不 过 是 一 种 将 药 管 温度 提高 后 再 降下 来 的 机 器 。 但 
是 ， 在 这 一 过 程 中 ， 药 管 里 的 DNA 发 生 了 连锁 反应 ， 数 量 在 不 停 地 
翻 倍 。 

为 了 使 酶 在 药 管 加 热 到 100T 的 时 候 仍 然 不 失去 其 原 有 的 活性 ， 
我 们 这 里 使 用 的 多 聚 酶 是 从 海底 火山 附近 的 土壤 中 采取 的 一 种 特殊 
细菌 中 提取 出 来 的 。 即 使 在 100C 的 高 温 下 ， 它 也 不 会 发 生变 性 ， 
反应 的 最 佳 温度 是 72C 。 这 种 酶 对 于 PCR 机 的 普及 作出 了 非常 大 的 
贡献 。PCR 的 优点 并 不 在 于 对 DNA 进 行 单纯 的 复制 ， 它 还 能 从 混合 
DNA 中 提取 我 们 所 需要 的 那 部 分 DNA， 并 对 其 进行 复制 。 


从 DNA 的 大 森林 里 寻找 特定 的 目标 


人 体 的 基因 组 由 30 亿 个 字母 组 成 。 我 们 可 以 来 想象 一 下 ， 如 
打 每 页 书 印 刷 1000 字 ， 每 本 书 有 1000 页 的 话 ， 总 共 需 要 印刷 3000 本 
书 ， 这 项 工程 简直 是 太 浩大 了 。 在 遗传 基因 研究 中 ， 我 们 需要 从 其 
中 找 出 特定 的 部 分 来 进行 研究 。 但 是 ， 仅 仅 把 它们 找 出 来 ， 还 是 远 
远 不 够 的 。 我 们 还 必须 对 找 出 来 的 这 部 分 进行 复制 。PCR 机 就 是 巧 
妙 地 利用 有 义 链 和 反 义 链 的 作用 ， 同 时 实现 了 寻找 和 复制 DNA 的 一 


种 高 科技 。 

在 这 里 ， 关 键 是 引物 。 引 物 其 实 就 是 一 条 非常 短 的 ， 由 10 - 20 
个 字母 组 成 的 DNA 链 。 如 果 是 这 么 长 的 话 ， 我 们 可 以 对 其 随意 进行 
人 工 合成 配对 。 

那么 现在 ， 就 让 我 们 从 人 体 基因 组 里 找 出 由 1000 个 字母 组 成 
的 特定 的 遗传 基因 ， 并 且 对 其 进行 复制 吧 。 在 这 里 ， 我 们 实验 用 的 
量 ， 就 好 比 我 们 在 犯罪 现场 所 能 收集 到 的 嫌疑 人 的 头发 ， 是 非常 少 
的 。 但 是 ， 这 又 绝 不 允许 失败 。 这 1000 个 字母 的 排列 里 ， 有 着 确定 
个 人 信息 的 “指纹 ”排列 ， 如 果 能 将 其 破解 ， 我 们 就 掌握 了 “犯罪 
嫌疑 人 实施 犯罪 ”的 重要 证 据 。 

我 们 先 来 看 这 1000 个 字母 组 成 的 DNA 排 列 的 左边 ， 确 切 来 说 ， 
是 左边 外 侧 。 在 这 里 ， 是 没有 个 人 差异 的 ， 大 家 的 排列 都 一 样 。 基 
因 工程 已 经 使 字母 排列 非常 明朗 化 了 。 引 物 1 是 由 10 个 字母 组 成 的 。 
将 DNA 样 品 加 热 到 100C ， 于 是 其 就 被 分 解 为 有 义 链 和 反 义 链 了 ， 
然后 往 里 面 添加 引物 1。 引 物 1 的 量 要 远 远 多 于 DNA 的 量 。 温 度 降 到 
50C 后 ， 这 些 引物 1 就 在 基因 这 个 大 森林 里 面 分 散 开 来 ， 开 始 分 别 进 
行 配对 。 如 果 配 对 成 功 的 话 ， 引 物 1 就 稳定 下 来 了 。 

在 这 里 ， 引 物 1 是 关键 ， 它 与 反 义 链 互补 。 聚 合 酶 就 是 在 这 里 开 
始 了 DNA 的 合成 反应 。 而 引物 也 就 如 其 字面 意思 一 样 开 始 促进 多 聚 
酶 反应 了 。 多 聚 酶 往 引 物 上 补充 进 新 的 字母 ， 而 这 些 字母 就 决定 着 
与 引物 相对 应 的 反 义 链 字母 的 形态 。 

DNA 这 个 大 森林 是 非常 蕊 密 的 ， 类 似 的 配对 分 布 于 其 各 个 场 
所 ， 所 以 引物 1 可 以 在 其 各 个 地 方 进 行 结合 。 同 时 ， 也 可 能 会 出 现 无 
法 配对 的 现象 。 因 此 ， 由 多 聚 酶 引起 的 合成 反应 发 生 在 若干 地 方 。 
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但 是 ， 这 里 有 一 点 尤其 重要 引物 1 必定 要 在 反 义 链 上 那 1000 个 字母 

部 分 左 端 进行 一 次 配对 。 

事实 上 ， 我 们 还 准备 了 另外 一 条 链 ， 那 就 是 引物 2。 引 物 2 也 是 
由 10 个 字母 组 成 的 ， 与 有 义 链 互补 。 在 这 里 有 -一 点 要 注意 ， 那 就 是 
引物 2 的 位 置 与 之 前 的 引物 1 的 位 置 是 不 同 的 ， 它 位 于 要 与 有 义 链 本 
对 的 那 一 侧 。 与 有 义 链 结合 的 引物 2 也 是 在 多 聚 酶 的 作用 下 发 生 反 
应 ， 生 成 新 的 DNA 链 。 但 是 ， 因 为 引物 2 是 与 有 义 链 进行 结合 的 ， 
而 引物 1 是 与 反 义 链 进行 结合 的 ， 所 以 这 两 个 方向 是 相反 的 。 也 就 是 
说 ， 由 引物 1 开始 的 合成 反应 和 由 引物 2 开始 的 合成 反应 ， 分 别 合成 
了 不 同 的 链 。 这 样 ， 就 会 出 现 两 条 新 的 DNA 链 。 
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| 引进 引物 
一 TTTTTTITTnnTITITTTT 
人 一 | 上 一 
引物 2 
二 
在 第 一 次 的 多 聚 酶 链 
| 多 聚 酶 链 式 反应 式 反应 中 ， 引 物 1 和 引物 


2 都 是 向 远方 延伸 的 ， 而 


了 LILLTTLLLLLLLT 。 在 之 后 的 反应 中 ， 只 有 鼎 


在 引物 1 和 引物 2 中 的 部 分 


了 LITTTTLITTTLTTLTT 。 DA 的 数量 在 增加 。 


另外 ， 这 一 循环 实验 在 理论 上 是 可 以 无 限 循环 的 。 每 循环 一 次 ， 
DNA 链 数目 就 翻 倍 一 次 ， 而 引物 1 与 引物 2 也 只 有 在 这 里 才能 共同 工 
作 ， 也 只 有 在 这 里 才能 发 生 这 种 连锁 反应 ， 并 且 使 DNA 链 翻 倍 。 那 
么 这 种 翻 倍 的 结果 就 是 ， 我 们 可 以 在 短 短 几 个 小 时 内 ， 就 把 从 一 根 头 
发 中 提取 出 来 的 少量 的 DNA 样 品 中 特定 的 1000 个 字母 的 排列 数目 不 
停 地 翻 倍 至 10 亿 以 上 。 当 然 ， 这 需要 在 PCR 反 应 机 那 小 小 的 药 管 里 进 
行 。 这 真 的 是 一 个 非常 完美 的 方案 | 

我 们 现在 已 经 无 从 知晓 当初 是 谁 发 明了 这 种 具有 革命 性 意义 
的 PCR 机 。 事 实 上 ， 关 于 这 个 机 器 ， 我 们 仅仅 知道 它 是 由 Perkin 一 
Elmer Cetus Corporation 的 研究 队伍 开发 出 来 的 。 人 们 都 对 这 项 从 
西 竹 岸 传 出 的 先进 的 科技 成 果 赞 叹 不 已 ， 大 家 都 议论 说 : “这 主意 
似乎 是 那个 怪人 在 约会 过 程 中 突然 想 出 来 的 ! ”另外 ， 据 说 这 个 天 
才 还 是 个 冲浪 者 呢 。 
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研究 宇 里 的 等 级 制度 


“ 当 个 研究 者 很 不 错 哦 ， 既 能 做 自己 喜欢 做 的 事情 ， 又 可 以 赚 
到 钱 。 ”经 常会 有 人 这 样 对 我 说 。 一 般 情 况 下 ， 我 就 是 笑 笑 ， 然 后 
回答 说 : “ 喝 ， 是 呀 。” 但 是 ， 事 情 其 实 远 远 设 有 这 么 简单 。 

我 在 美国 作 研 究 的 时 候 ， 在 我 们 研究 室 里 的 身份 是 “博士 研究 
员 ”。 对 于 一 个 刚刚 结束 学 校 课 程 的 研究 员 来 说 ， 这 个 身份 是 他 出 
人 头 地 的 实习 阶段 。 

理科 系 的 研究 者 在 结束 了 大 学 四 年 的 课程 后 ， 升 学 继续 读 研 究 
生 。 无 论 是 在 美国 还 是 在 日 本 ， 硕 士 是 2 年 ， 博 士 是 3 年 ， 共 计 5 年 ， 
这 是 符合 国际 标准 的 。 在 这 里 ， 大 家 围绕 一 个 主题 ， 开 始 一 个 研究 
项 目 ， 完 成 自己 的 研究 论文 。 在 很 多 情况 下 ， 大 家 的 论文 主题 都 是 
由 自己 所 属 研究 室 的 教授 给 定 的 。 论 文 完 成 以 后 ， 就 可 以 拿 到 博士 
学 位 了 。 对 于 我 们 来 说 ， 博 士 这 个 称号 只 不 过 是 我 们 成 为 一 名 研究 
者 的 许可 证 。 


要 想 拿 到 博士 学 位 ， 就 必须 连 你 脚底 下 的 米粒 都 要 进行 研究 。 
如 果 没 有 这 种 思想 准备 ， 那 么 丽 怕 到 时 候 你 会 咽 不 下 去 饭 。 


曾经 从 前 辈 们 那里 听 说 过 这 么 一 句 玩笑 话 。 事 实 上 ， 大 家 夜 以 
继 日 地 埋头 做 着 实验 ， 终 于 娄 到 了 头 ， 拿 到 了 博士 学 位 ， 但 是 却 仍然 
看 不 到 眼前 的 路 。 这 种 情况 是 很 常见 的 。 对 于 一 个 研究 者 来 说 ， 对 品 
的 职业 是 非常 少 的 。 如 果 你 足够 幸运 的 话 ， 可 以 进 到 某所 大 学 里 做 个 
助手 什么 的 。 如 果 你 觉得 自己 终于 可 以 做 自己 喜欢 做 的 事情 ， 终 于 可 
以 赚钱 了 ， 那 么 ， 你 就 聊 入 了 一 个 很 大 的 误区 。 你 的 的 确 确 可 以 赚钱 
了 ， 但 是 ， 除 此 之 外 ， 就 不 是 你 所 想象 的 那么 简单 了 。 

成 为 一 名 助手 后 ， 你 就 好 像 站 到 了 人 金字塔 的 底层 ， 可 以 逐步 往 
上 升 了 ， 但 与 此 同时 ， 你 也 被 限制 在 了 里 面 。 在 外 人 看 来 ， 金 字 塔 
里 面 很 巡 煌 ， 充 满 了 荣耀 ， 而 事实 上 ， 你 会 觉得 里 面 很 氏 暗 。 在 这 
个 被 称 为 讲座 制 的 结构 内 部 ， 还 存在 着 近代 的 等 级 制度 ， 除 了 教授 
以 外 ， 大 家 都 是 “ 佣 人 ”， 助 手 一 讲师 一 教授， 层次 分 明 。 你 
得 为 你 的 教授 递 毛巾 、 背 包 ， 所 有 这 些 琐事 你 都 必须 去 做 ， 你 必须 
要 有 足够 的 耐性 ， 只 有 这 样 ， 你 才能 有 机 会 坐 到 最 里 面 的 那 块 座 扫 
上 。 所 有 那些 历史 悠久 的 大 学 里 的 研究 室 都 相差 无 几 ， 里 面 充满 了 
死 鸟 一 样 的 味道 。 

有 个 词 叫 “ 死 鸟 症 ”。 很 久 以 来 ， 在 我 们 这 些 研究 者 当中 一 
直流 传 着 这 样 一 个 词语 ， 这 是 一 种 能 致 专家 的 学 术 研 究 于 死地 的 
“疾病 ”。 

他 在 广阔 的 天 空 里 自由 地 飞翔 ， 他 是 一 个 功成名就 的 大 教授 ， 
他 那 优雅 的 翅膀 有 力 地 拍打 着 气流 ， 他 的 目标 是 飞 向 更 高 的 天 空 。 
每 个 人 都 对 他 充满 了 尊 航 。 

我 们 满怀 着 一 及 热情 开始 了 我 们 的 工作 。 我 们 对 所 看 到 的 、 
所 听 到 的 一 切 都 充满 了 兴趣 ， 每 次 我 们 都 从 实验 结果 中 找 出 新 的 问 


并 盆 导 形 中 世 挫 束 浙 妆 


题 。 我 们 比 世界 上 的 任何 人 都 更 想 早 知道 答案 。 我 们 废 究 忘 食 地 工 
作 ， 并 且 乐 此 不 疲 。 我 们 的 经 验 越 来 越 丰富 ， 与 此 同时 我 们 的 工作 
也 越 来 越 繁重 。 于 是 ， 我 们 知道 了 怎么 做 才能 把 问题 解决 得 更 加 贺 
满 ， 知 道 了 我 们 应 该 采取 怎样 的 顺序 去 进行 我 们 的 工作 。 我 们 的 工 
作 效 率 也 因此 越 来 越 高 。 这 样 ，-- 切 看 起 来 很 好 。 

不 久之 后 ， 我 们 就 开始 向 世人 展示 我 们 的 工作 成 果 ， 告 诉 他 
们 ， 我 们 的 工作 是 多 么 地 努力 ， 我 们 的 事业 迎 来 了 最 高 峰 。 人 们 也 
开始 毫 不 吝惜 他 们 的 掌声 。 这 个 时 候 ， 看 起 来 鸟 儿 有 着 丰满 的 优雅 


的 羽 层 ， 而 事实 上 ， 它 已 经 死 了 ， 因 为 它 的 热情 已 经 完全 耗 尽 了 。 


博士 研究 员 是 个 小 兵 角色 


置身 于 日 本 大 学 的 研究 室 ， 你 就 能 够 明白 很 多 事情 。 如 果 在 同 
一 个 地 方 待 久 了 ， 你 就 会 对 那里 的 每 样 东西 都 感到 厌倦 ， 研 究 工作 
看 上 去 是 以 一 个 组 织 的 形式 进行 的 ， 而 事实 上 ， 终 归还 是 个 人 的 事 
情 。 所 以 ， 日 本 人 无 论 做 什么 事情 都 希望 能 够 把 它 做 好 。 我 拿 到 博 
士 学 位 之 后 ， 就 到 美国 去 找 工 作 了 。 

美国 的 教育 体系 与 日 本 大 学 里 的 那 种 讲座 制度 有 着 很 大 的 不 
同 。 他 们 分 为 教授 、 副 教授 、 讲 师 等 ， 但 是 在 各 个 等 级 之 间 是 不 存 
在 什么 支配 与 被 支配 的 关系 的 。 大 家 都 是 独立 的 研究 者 ， 头 衔 只 不 
过 代表 着 他 们 在 学 术 研 究 上 的 经 验 差别 。 所 谓 “ 独 立 的 研究 者 ”， 
是 指 能 够 独自 承担 研究 费用 的 研究 者 。 研 究 者 的 生命 线 要 靠 他 们 来 
运动 ”， 首 要 问题 就 是 要 确保 国家 的 研究 经 费 预 算 或 民间 财团 的 


捐款 支持 。 为 此 ， 他 们 要 不 停 地 奔波 。 运 动 是 一 切 生 命 的 源泉 ， 不 
仅仅 是 他 们 的 研究 费用 ， 就 是 他 们 的 报酬 ， 也 是 来 自 于 此 。 

大 学 与 研究 者 之 间 是 一 种 大 楼 出 租 人 与 承租 人 之 间 的 关系 。 大 
学 要 从 研究 者 的 研究 经 费 里 扣除 一 部 分 ， 然 后 用 这 部 分 费用 为 研究 
者 们 提供 研究 场所 、 光 热 、 通 信 、 维 修 等 各 种 各 样 的 服务 ， 除 此 之 
外 ， 还 有 这 所 大 学 的 名 声 。 

后 来 我 从 纽约 搬 到 了 波士顿 的 哈佛 大 学 医学 部 里 的 一 个 研究 
室 。 这 里 研究 场所 的 大 小 与 向 大 学 缴纳 的 费用 完全 成 比例 。 如 果 你 
缴纳 的 费用 足够 多 ， 那 么 你 的 房间 就 会 很 豪华 ， 否 则 ， 你 的 屋子 里 
连 个 窗户 都 没有 ， 而 一 旦 你 没 能 按时 缴纳 费用 ， 那 么 你 就 需要 在 一 
瞬 眼 的 工夫 内 搬出 去 ， 因 为 想 进 哈佛 大 学 做 研究 的 研究 人 员 实 在 是 
太 多 了 。 我 在 那儿 的 那些 年 里 ， 里 面 的 人 搬 进 搬出 ， 就 跟 走 马 灯 似 
的 。 有 的 时 候 ， 研 究 所 刚刚 空 了 没 多 大 一 会 儿 ， 马 上 就 会 有 一 个 靳 
新 的 研究 队伍 搬 进 来 。 

我 们 从 事 的 是 一 种 很 残酷 的 ， 当 然 从 别 的 意义 上 来 讲 是 让 我 们 
心情 舒畅 的 工作 。 我 们 只 是 偶尔 看 看 他 们 搬 进 搬出 的 样子 ， 更 多 的 
时 候 ， 我 们 是 在 踏 踏实 实地 做 我 们 的 研究 。 

我 们 这 些 所谓 的 博士 研究 员 其 实 就 是 独立 研究 者 们 雇用 的 “ 士 
兵 ” ,美国 的 研究 室 里 一 般 由 老板 (Boss) 和 博士 研究 员 组 成 。 博 士 
研究 员 是 有 着 极 强 战斗 力 的 人 员 ， 他 们 站 在 研究 战争 的 最 前 线 。 而 
他 们 与 老板 之 间 的 关系 ， 则 仅仅 是 一 种 纯粹 意义 上 的 有 着 雇用 期 限 
的 合同 上 的 关系 。 

博士 研究 员 的 待遇 是 相当 低 的 。 我 被 雇用 的 时 候 大 概 是 两 万 多 
美元 (当然 是 年 收入 )， 现 在 估计 也 应 该 没有 什么 变化 。 如 果 是 住 在 
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纽约 或 波士顿 之 类 的 地 方 ， 那 么 每 月 大 概要 有 一 半 左 右 的 工资 花 在 
房租 上 面 了 。 

即便 如 此 ， 每 个 博士 研究 员 也 都 在 拼命 地 为 他 们 的 老板 工作 ， 
为 的 就 是 有 朝 一 日 他 们 自己 能 够 成 为 老板 。 如 果 一 个 博士 研究 员 能 
够 胜任 很 重要 的 工作 ， 并 且 证 明 自 己 的 工作 能 力 (成 果 要 以 论文 的 形 
式 发 表 ， 署 名 是 这 个 博士 研究 员 的 名 字 ， 最 后 的 责任 者 署名 是 他 老 
板 的 名 字 )， 那 么 ， 这 就 是 他 成 为 老板 至 关 重 要 的 一 步 。 在 专业 期 刊 
的 封底 上 ， 刊 登 着 无 数 招聘 博士 研究 员 的 信息 ， 当 然 了 ， 也 有 无 数 
的 人 去 应 聘 。 也 就 是 说 ， 在 这 个 领域 里 ， 是 不 会 存在 什么 单枪匹马 
的 现象 的 。 


这 个 技术 员 非 同一 般 


为 了 应 聘 博 士 研究 员 这 个 职位 ， 我 也 曾经 写 过 几 封 信 。 我 的 理 
由 很 简单 ， 就 是 我 单纯 地 想 逃 离 京都 岔 地 的 湿度 ， 我 想来 美国 领略 
那 掠 过 纽约 街道 两 旁 的 干燥 的 风 。 比 较 幸 运 的 是 ， 我 被 洛克 菲 勒 大 
学 的 研究 室 录取 了 。 在 这 里 ， 是 Laboratory Technician 斯 落 夫 为 我 
提供 了 实验 设施 和 各 种 实验 技术 。 

那个 时 候 我 才刚 刚 取 得 博士 学 位 ， 虽 说 是 个 能 够 立马 投入 到 战斗 
中 的 士兵 ， 但 事实 上 ， 在 这 条 新 的 环境 里 ， 我 有 点 儿 摸 不 着 头 了 。 斯 
蒂 夫 的 年 龄 比 我 稍微 大 一 点 ， 他 身材 魁梧 ， 戴 着 一 副 黑 框 眼镜 ， 看 上 
去 显得 很 严肃 也 很 安静 一 一 他 这 个 样子 与 克拉 克 肯 特 像 极 了 。 

所 谓 “Laboratory Technician” ， 如 果 翻 译 过 来 ， 就 是 “研究 


室 技 术 员 ”。 从 科研 社会 的 身份 制度 来 看 ， 这 是 一 个 与 其 完全 不 相 
关 的 身份 。 他 们 也 不 会 像 博士 研究 员 那 样 ， 梦 想 着 自己 有 朝 一 日 成 
为 什么 老板 。 他 们 只 是 默默 地 负责 着 研究 室 的 常规 工作 。 技 术 员 一 
雪 子 都 只 能 做 个 技术 员 。 

斯 蒂 夫 其 实 精通 很 多 东西 ， 他 教 我 东西 的 时 候 也 非常 耐心 。 他 
所 精通 的 那些 东西 ， 跟 常年 待 在 学 校 里 的 那些 老大 爷们 对 学 校 各 方 
面 的 了 解 还 有 着 很 大 的 不 同 ， 他 精通 的 是 作为 一 个 教授 该 如 何 去 搞 
研究 的 知识 。 比 如 ， 在 做 反应 实验 的 时 候 ， 要 正确 使 用 那 支 薄 薄 的 
试管 ， 往 DNA 里 添加 盐 和 酒精 的 时 候 会 出 现 沉 淀 ， 这 是 因为 盐 先 跟 
DNA 中 的 酸性 电荷 发 生 了 中 和 ， 然 后 由 酒精 来 加 以 稀释 。 这 让 我 大 
吃 一 惊 。 

斯 蒂 夫 不 是 一 个 普通 的 技术 员 ， 他 其 实 是 非常 优秀 的 。 他 毕业 于 
东海 岸 的 一 所 有 名 的 大 学 ， 在 一 家 制药 公司 的 研究 所 里 工作 过 ， 然 后 
来 洛克 非 勒 大 学 应 聘 ， 最 后 被 聘用 ， 之 后 他 就 一 直 留 在 这 里 了 。 

就 连 研究 室 里 的 老板 都 对 斯 落 夫 的 工作 充满 了 敬意 ， 在 他 写 论 
文 、 著 作 的 时 候 ， 署 名 里 面 必 定 要 把 斯 六 夫 的 名 字 包 括 进 去 。 老 板 
曾经 有 一 次 这 么 对 我 说 :“ 斯 蒂 夫 这 个 人 很 优秀 啊 。 我 虽然 从 事 着 这 
项 研究 ， 也 有 博士 学 位 ， 但 是 前 面 的 路 还 很 长 ， 所 以 ， 他 总 是 不 停 
地 鼓励 着 我 。” 

我 与 斯 蒂 夫 之 间 居 然 很 谈 得 来 。 这 也 许 与 他 一 直 跟 人 保持 着 一 
种 距离 ， 而 我 又 因为 语言 上 的 一 些 障 碍 极 少 跟 人 来 往 有 着 很 大 的 关 
系 吧 。 

斯 蒂 夫 总 是 在 中 午 的 时 候 罕 然 出 现在 研究 所 里 。 他 出 现 的 时 
候 ， 手 里 总 是 拿 着 在 附近 的 便利 店 里 买 的 可 乐 、 三 明治 。 吃 过 午饭 
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之 后 ， 大 家 就 开始 不 慌 不 忙 地 做 起 了 实验 。 

在 教 完 我 实验 要 点 后 ， 斯 蒂 夫 就 悄悄 走 开 了 。 然 后 ， 我 就 一 个 
人 继续 做 实验 。 我 是 典型 的 “ 夜 猫 子 ”， 实 验 实 里 的 同事 们 都 经 党 
跟 我 开玩笑 说 :“ 伸 一 是 在 按照 日 本 的 工作 时 间 来 工作 呢 ! ”事实 
上 ， 我 在 日 本 的 时 候 就 是 个 “ 夜 猫 子 ”。 

有 一 次 ， 我 跟 斯 蒂 夫 约定 的 见面 时 间 都 过 了 ， 他 还 是 没有 出 现 。 
因为 那天 他 说 他 往 培 养 器 严 里 面 撒 噬 菌 体 的 时 候 ， 发 现 了 “呼吸 ”， 
他 要 再 撤 一 次 给 我 看 看 ， 于 是 ， 我 就 一 直 等 着 他 。 后 来 ， 我 出 去 找 他 
的 时 候 ， 有 人 跟 我 涪 ，“ 斯 蒂 夫 ? 啊 ， 他 不 是 在 谈话 室 里 吗 ? 

在 洛克 菲 勒 大 学 的 一 座 楼 里 ,有 一 个 沙龙 一 样 的 房间 ， 每 到 周 六 
傍晚 ， 这 里 就 会 提供 免费 的 饮料 ， 大 学 里 的 成 员 们 就 会 三 三 两 两 地 
来 到 这 儿 。 当 然 了 ， 今 天 不 是 周 六 。 那 么 ， 斯 蒂 夫 来 这 儿 和 干吗 呢 ? 
我 正 疑惑 着 ， 却 果然 在 那儿 看 到 了 斯 蒂 夫 ， 他 正在 那 全 神 贯 注 地 弹 
着 钢琴 。 在 外 面 ， 只 能 听 到 一 点 点 音乐 声 ， 我 就 悄悄 地 离开 了 。 

于 是 ， 我 开始 了 解 到 ， 这 个 “克拉 克 肯 特 ” 其 实 还 有 着 另外 不 
为 人 知 的 一 面 ， 而 其 实 正 是 这 样 一 张 面孔 才能 表现 出 一 个 真实 的 斯 
蒂 夫 来 。 每 天 下 午 ， 他 结束 了 他 在 洛克 非 惑 大 学 短暂 的 工作 之 后 ,就 
会 来 到 格林 威 治 村 。“ 斯 蒂 夫 可 是 个 流行 舞 音 乐 爱好 者 呢 。 知 道 他 
的 乐队 叫 什 么 吗 ?“ 举 杯 祝贺 者 ， 哦 。” 而 我 在 此 之 前 ， 对 于 格林 
威 治 村 等 一 无 所 知 。 

斯 蒂 夫 离 开 之 后 ， 我 们 就 在 治 克 非 勒 大 学 的 那个 古老 的 研究 室 
的 一 角 , 安 安静 静 地 做 着 我 们 的 实验 。 斯 蒂 夫 有 时 也 会 吐 咕 “昨天 直 
到 天 亮 才 睡 着 ”等 之 类 的 话 ,但 是 我 从 来 也 没有 问 过 他 关于 音乐 的 事 
情 ， 因 为 我 觉得 那 不 是 我 该 问 的 事情 。 对 于 我 们 来 说 ， 这 就 跟 研 究 


一 样 ， 纯 粹 是 个 人 的 事情 ， 我 们 互相 尊重 着 对 方 。 


后 来 ,研究 室 的 老板 从 纽约 的 洛克 菲 勒 大 学 转 到 了 波士顿 的 哈 


佛 大 学 ,我们 也 连同 研究 室 里 的 实验 用 品 及 样品 等 一 起 搬 到 了 哈佛 大 
学 。 这 么 多 东西 要 搬运 ,我们 只 能 雇 人 了 。 老 板 说 斯 蒂 夫 你 也 跟 我 一 
起 走 吧 。 他 回答 说 , 自己 没有 孝 虑 过 要 离开 纽约 。 后 来 ,他 在 洛克 菲 
勒 大 学 别 的 研究 室 里 开始 了 他 的 技术 员工 作 。 以 他 的 能 力 ， 走 到 哪 
里 都 会 受到 欢迎 的 。 当 然 了 ， 他 的 出 勤 时 间 是 由 他 自己 来 掌握 的 。 

这 已 经 是 好 多 年 前 的 事情 了 ,那个 时 候 我 还 在 洛克 菲 勒 大 学 工 
作 , 估 计 离 现在 已 经 有 10 多 年 了 吧 。 后 来 我 有 了 再 次 回 到 洛克 非 勒 大 
学 的 机 会 ,我 在 传达 室 翻 开 了 电话 本 ,里面 赫然 写 着 斯 蒂 夫 的 名 字 。 
我 觉得 太 想念 他 了 ,就 去 了 他 所 属 的 那个 实验 室 ， 果 然 不 出 所 料 ， 他 
不 在 那 ， 因 为 那个 时 候 还 没 到 下 午 。 


冲浪 者 的 心灵 裸 舞 


自由 职业 是 有 很 多 种 的 。 你 可 以 不 像 斯 蓄 夫 那 样 去 做 研究 室 技 
术 员 ， 而 是 去 做 一 名 博士 研究 员 。 很 巧 的 是 ， 美 国有 着 广阔 的 博士 
研究 员 市 场 ， 并 且 这 个 市 场 的 流动 性 很 如 。 只 要 你 不 是 那么 很 过 分 
地 挑 挑 拣 拣 ， 其 实 是 很 容易 找到 这 样 一 份 工 作 的 。 并 且 ， 这 是 一 条 
“做 自己 喜欢 做 的 事情 的 同时 又 可 以 赚 到 钱 ” 的 非常 不 错 的 途径 。 

要 成 为 一 名 博士 研究 员 ， 并 不 是 说 你 就 非得 费 尽 心思 ， 也 并 不 
是 说 你 就 非得 卷 和 人 研究 室 里 那 无 休 无 目的 明 争 瞳 斗 之 中 去 。 另 外 ， 
虽说 研究 课题 是 你 的 老板 给 规定 的 ， 但 研究 方法 得 是 你 自己 的 ， 这 
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需要 经 验 的 积累 。 事 实 上 ， 从 老板 给 定 的 课题 里 面 找 出 一 个 新 的 课 
题 来 是 件 非 常 简单 的 事情 。 

虽说 如 此 ， 但 是 如 果 你 想 要 成 为 一 名 老板 ， 你 想 去 经 营 自己 
的 研究 室 ， 那 么 你 就 需要 耗费 大 量 的 时 间 与 精力 ， 必 须 向 一 只 “ 死 
鸟 ”的 状态 靠拢 ， 这 是 非常 危险 的 。 对 此 ， 你 必须 要 有 一 个 清醒 的 
认识 。 另 外 ， 要 把 你 的 研究 猜想 与 幻想 严格 区 分 开 来 ， 要 做 到 这 一 
点 是 非常 困难 的 ， 同 时 ， 这 还 完全 要 看 你 个 人 的 悟性 了 。 

凯利 称 利 斯 就 是 一 个 从 最 初 的 幻想 中 摆脱 出 来 ， 有 了 自由 的 
人 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 就 是 完全 意义 上 的 自由 人 。 他 一 边 做 着 博 
士 研究 员 ， 一 边 去 便利 店 打工 ， 有 的 时 候 还 动笔 写 写 小 说 。 我 曾经 
几 次 往 穆 利 斯 的 加 利 福 尼 亚 家 中 打 过 电话 ， 后 来 ， 还 幸运 地 翻译 了 
他 的 自传 《心灵 裸 舞 》。 

在 一 次 对 他 的 采访 中 ， 我 问 道 : “有 人 说 ， 你 是 一 个 怪异 、 特 
工 独 行 、 物 警 不 驯 的 人 。 那 么 ， 你 觉得 用 个 什么 词汇 可 以 概括 你 的 
性 格 呢 ? ” 

他 立即 做 了 这 样 的 回答 : “诚实 。 我 是 一 个 诚实 的 科学 家 。” 

穆 利 斯 这 个 名 字 ， 是 作为 PCR 的 发 明 者 首次 为 世人 所 知道 的 。 
关于 他 ， 人 们 议论 纷纷 。 

他 是 一 名 冲浪 爱好 者 。 他 尝试 着 合成 麦角 酸 二 乙 基 酰 腕 。 他 
所 有 的 辞职 都 是 因 女 人 引起 的 。 他 在 演讲 的 时 候 因 说 了 一 些 很 任性 
的 话 而 被 赶 下 讲坛 。 他 对 剥 村 了 他 发 明 权 的 Perkin 一 Elmer Cetus 
Corporation 恨 之 入骨。 他 不 停 地 结婚 ， 又 不 停 地 离婚 。 他 主张 艾滋 
病 不 是 由 艾滋 病毒 引起 的 ……. 

所 有 这 些 所 谓 的 谣言 ， 绝 大 部 分 都 从 他 口中 得 到 了 证 实 。 也 就 是 


说 ， 他 并 没有 掩饰 什么 ， 而 是 在 如 实地 向 世人 展示 着 一 个 真实 的 自我 。 

他 在 自传 中 提 到 了 关于 PCR 灵 感 的 问题 。 他 说 那 来 自 于 一 次 外 
出 哲 风 。 作 为 科学 界 首届 一 指 的 发 明 家 ， 称 利 斯 的 这 一 灵感 直 逼 诺 
贝尔 奖 。 对 于 那天 的 事情 ， 他 一 直 都 记忆 犹 新 。 

他 知道 生命 的 本 质 在 于 能 够 进行 自我 复制 ，DNA 的 两 条 互补 
链 能 够 互相 作为 对 方 的 模板 而 进行 复制 ， 通 过 引物 人 们 可 以 在 很 短 
的 时 间 内 对 DNA 进 行 大 量 复 制 ， 引 物 也 可 以 通过 人 工 合成 得 到 ， 等 
等 。 所 有 这 些 ， 他 都 知道 。 与 此 同时 ， 世 界 上 所 有 的 科学 家 都 知道 
这 些 ， 但 是 ， 只 有 称 利 斯 注意 到 了 心 宿 二 这 颗 一 等 星 。 

那 是 1983 年 的 一 天 晚上 ， 空 气 里 弥 齐 着 七 叶 树 的 味道 ， 副 驾 台 
座 上 坐 着 的 是 他 的 恋人 短 妮 佛 ， 两 人 心情 愉快 地 向 加 利 福 尼 亚 的 森 





那 是 19835 年 的 一 天 晚上 ， 空 气 里 弥漫 着 七 叶 树 的 味道 ， 副 暂 
驶 座 上 坐 着 的 是 他 的 恋人 靡 妮 佛 ， 两 人 心情 居 快 地 向 加 利 福 尼 亚 
的 森林 地 带 飞 硝 而 去 。 
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林地 带 飞 奔 而 去 。 


那些 粉色 与 白色 的 花 ， 在 车 灯 的 照射 下 显得 格外 冷 艳 ， 外 面 的 
空气 里 弥漫 着 花 的 香味 ， 那 简直 就 是 一 个 七 叶 树 之 夜 。 同 时 ， 那 天 
晚上 还 发 生 了 别 的 事情 。 

我 的 那 辆 银色 的 本 田 ， 迅 速 地 向 山上 跑 去 。 我 双手 握 着 方向 盘 ， 
能 够 感应 到 路 面 情况 ， 我 的 心情 舒畅 极 了 。 就 在 这 个 时 候 ， 我 脑子 里 
浮现 出 了 研究 室 里 的 工作 ， DNA 的 链 就 那么 一 图 一 转 地 绕 在 一 起 。 由 
此 ， 我 想到 了 蓝 、 粉 相间 的 分 子 的 样子 。 

车 灯 照 着 一 划一 木 ， 我 却 从 中 看 到 了 DNA 的 样子 。 我 就 是 这 勾 
一 个 喜欢 幻想 的 人 ……: 

那 夜 天 空 上 的 心 宿 二 ， 早 在 几 个 小 时 前 就 沿 着 山 的 那 头 滑落 下 
去 了 。 今 夜 我 的 心中 ， 就 像 那 蜂 心 宿 二 一 样 ， 充 满 了 一 条 明亮 的 火 
焰 。 (《 心 灵 裸 奋 》， 上 凯利. 穆 利 斯 ，2004) 


穆 利 斯 一 边 望 着 车 窗外 面 ， 一 边 开 始 思考 ， 究 竟 应 该 怎样 从 那 
有 着 30 亿 个 字母 的 DNA 中 搜索 出 那些 特定 的 配对 呢 ? 对 那些 有 着 特 
定 配对 的 短小 的 DNA ( 即 引物 ) 进行 合成 ， 然 后 将 其 与 DNA 长 链 混 
合 ， 在 与 引物 结合 的 地 方 合成 一 条 互补 链 。 最 初 的 时 候 ， 他 认为 只 
要 这 么 反复 进行 ， 就 能 复制 出 很 多 互补 链 来 。 

但 是 ， 引 物 结合 处 根据 其 结合 程度 不 同 会 分 布 在 不 同 地 方 ， 至 少 
也 有 上 千 处 吧 。 在 不 完全 结合 的 地 方 ， 产 生 的 是 毫 无 目的 的 DNA， 
这 里 存在 的 误差 是 很 大 的 。 那 么 ， 要 怎么 样 才能 提高 精确 度 呢 ? 

突然 ， 穆 利 斯 脑子 里 来 了 灵感 。 那 就 是 ， 在 一 个 结合 的 地 方 ， 


从 那 30 亿 个 字母 中 指定 出 1000 个 来 。 每 使 用 一 次 ， 就 再 重新 做 一 次 得 
选 。 第 一 个 字母 结合 的 下 流 处 与 第 二 个 相 结合 。 先 从 那 1000 个 字母 中 
选 出 一 个 来 作为 第 一 个 ， 然 后 再 选 一 个 结合 第 二 个 的 。 在 这 里 ， 如 果 
能 充分 利用 到 DNA 的 自我 复制 功能 就 更 好 了 。 


“ 太 棒 了 ! ”我 大 叫 着 。 车 那个 时 候 正 在 下 坡 呢 ， 我 就 把 它 
停 下 了 。 淮 边 的 悬崖 上 有 棵 很 大 的 七 叶 树 垂下 来 ， 树 叶 掠 过 麻 妮 佛 
雳 边 的 车 窗 …… 她 那个 时 候 正 打 着 且 呢 ， 身 子 只 是 微微 地 动 了 一 下 
本 她 吐 咕 着 ， 快 走 吧 。 我 说 ， 我 在 想 一 件 很 伟大 的 事情 呢 。 她 全 
伸 懒 腰 ， 把 头 靠 在 窗户 上 ， 又 睡 着 了 。 

我 们 的 车 停 在 距 128 号 线 75 公 里 处 ， 就 在 那里 ，PCR 时 代 迎 来 了 
它 的 黎明 。 ( 同 前 ) 
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论文 的 价值 由 竞争 对 手 说 了 算 


究竟 应 该 通过 什么 方式 来 确定 一 个 发 现 是 个 大 发 现 、 中 等 发 
现 、 小 发 现 ， 或 者 根本 就 没有 什么 意义 呢 ? 

这 应 该 是 由 历史 决定 的 吧 。 但 是 现在 如 果 要 立即 对 一 个 无 名 新 
人 提出 的 关于 解答 难题 的 论文 的 价值 作出 评判 ， 然 后 看 是 不 是 要 立即 
在 下 期 《自然 》 杂 志 中 刊登 ， 该 怎么 办 呢 ? 如 果 判 定 的 结果 是 不 能 刊 
登 ， 那 么 ， 也 许 随后 会 被 刊登 在 《自然 》 的 对 手 杂 志 《 科 学 》 中 吧 。 
论文 被 刊登 之 后 不 久 ， 如 果 这 个 发 现 被 判定 为 特大 发 现 的话 ， 那 么 
《科学 》 杂 志 就 会 被 认为 有 “ 先 见 之 明 ”， 其 在 全 世界 的 知名 度 也 会 
更 高 吧 。 另 外 ， 到 时 候 肯 定 会 有 排 着 队 的 大 学 者 们 来 拜访 这 个 新 人 
吧 。 于 是 ， 这 个 新 人 就 会 在 交谈 中 提 到 ， “其 实 我 最 初 是 把 我 的 论文 
投 到 《自然 》 那 儿 的 ， 但 是 当时 没 能 得 到 他 们 的 认可 。” 

对 费 马 大 定理 作出 最 终 说 明 的 安德鲁 怀 尔 斯 厨 士 的 业绩 ， 也 是 
经 过 媒体 报道 后 才 被 人 们 当成 一 个 特大 发 现 来 接受 的 。 这 只 不 过 是 个 
通过 二 次 情报 进行 的 二 次 价值 判断 。 关 于 安德鲁 . 怀 尔 斯 夯 士 发 表 
的 论文 ， 在 当时 没 几 个 人 能 够 理解 ， 即 使 在 今天 ， 明 白 的 人 也 是 塞 
塞 无 几 的 。 

这 种 事情 都 是 因为 这 些 被 细 化 了 的 专业 杂志 引起 的 。 在 这 里 ， 


还 有 一 个 问题 就 是 ， 能 够 判断 一 种 研究 成 果 是 否 有 价值 的 ， 除 了 这 
个 研究 者 本 人 ， 就 只 有 极 少数 的 同行 了 。 

不 仅仅 是 《自然 》 或 《科学 》 这 种 著名 的 科学 杂志 ， 只 要 是 能 
够 发 表 论文 的 杂志 ， 他 们 几乎 都 采用 这 种 同行 评审 的 方式 来 确定 一 
篇 论文 是 不 是 可 以 发 表 。 所 谓 同 行 评 审 ， 就 是 说 ， 大 家 都 是 同行 ， 
如 果 你 要 往 一 本 专业 杂志 投稿 ， 那 么 ， 这 一 专业 杂志 的 编辑 委员 会 
就 会 请 这 个 领域 的 专家 ， 即 该 论文 著者 的 同行 ， 来 对 这 篇 论文 进行 
审查 。 他 们 从 论文 的 新 颖 性 、 实 验方 法 以 及 推理 方法 等 方面 ， 来 对 
其 价值 进行 判断 ， 最 后 将 判断 结果 交 给 编辑 委员 会 。 编 辑 委员 会 
再 根据 这 个 判断 来 决定 是 否 刊登 这 篇 论文 。 在 这 里 ， 到 底 是 谁 做 了 
这 个 评判 工作 ， 编 辑 委员 会 是 会 保密 的 ， 论 文 著者 也 无 从 知道 ， 所 
以 ， 他 们 也 无 法 去 “走后门 ”。 

对 于 一 个 研究 者 来 说 ， 自 己 的 论文 能 否 被 发 表 在 自己 中 意 的 杂 
志 上 ， 在 很 大 程度 上 决定 着 自己 的 前 程 。 发 现 的 优先 权 自 不 必 说 ， 
今后 的 晋升 、 调 动 等 ， 都 是 由 研究 者 所 发 表 的 论文 ， 也 就 是 经 过 同 
行 评 审 这 一 道 公平 的 手续 而 刊登 在 专业 杂志 上 的 论文 的 数量 和 质量 
来 决定 的 〈 在 很 多 情况 下 ， 其 实 都 是 由 数量 来 决定 的 ) 。 

所 以 ， 通 常情 况 下 ， 我 们 看 一 个 研究 者 的 业绩 ， 实 际 上 就 是 在 
看 他 发 表 的 论文 的 数量 。 人 们 往往 会 有 这 样 一 种 误解 : 发 明 、 发 现 
的 主意 最 先是 谁 的 ， 那 么 这 个 发 明 、 发 现 权 就 是 谁 的 。 这 其 实 是 不 
对 的 。 谁 先 发 表 了 论文 ， 谁 才能 拿 到 发 明 、 发 现 权 。 有 时 候 ， 有 的 
研究 者 其 实 就 差 儿 个 星期 ， 甚 至 是 几 天 ， 就 得 不 到 这 个 权利 了 。 

这 种 匿名 的 同行 评审 的 方法 ， 可 以 说 是 一 种 最 公平 的 判断 一 个 
专业 研究 者 工作 价值 的 方法 。 但 是 ， 由 同行 来 判断 同行 的 论文 ， 往 
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往 又 会 出 现 这 样 那样 不 可 避免 的 问题 。 那 就 是 : “最 先 的 发 现 者 是 
谁 ? “在 这 个 充满 竞争 的 研究 战场 里 ， 事 实 上 还 有 很 多 处 在 荣誉 背 
后 、 软 默 无 闻 的 高 手 。 在 这 个 狭小 的 研究 空间 里 ， 所 有 的 同行 都 是 
竞争 对 手 。 


天 使 也 会 蝴 落 的 吧 


我 们 来 作 个 假设 ， 假 设 你 被 选中 了 (该 专门 杂志 的 编辑 委员 会 
认定 你 是 某 一 领域 里 的 第 一 人 ， 于 是 你 欣然 接受 任务 ) ， 开 始 着 手 
论文 的 审查 。 

当 你 看 到 他 们 送 来 的 论文 的 时 候 ， 感 到 大 吃 一 惊 。 这 个 论文 的 研 
究 领 域 跟 你 的 是 一 样 的， 而 且 ， 这 正 是 你 一 直 都 在 警惕 着 的 那个 F 教 
授 研 究 组 的 论文 。 他 们 的 研究 抢先 你 们 一 步 ， 他 们 顺利 地 完成 了 他 们 
的 研究 任务 。 你 的 猜想 跟 他 的 结论 只 有 一 步 之 吉 。 另 外 ， 那 篇 论文 里 
写 着 的 ， 正 是 你 的 研究 困 队 一 直 没 有 研究 出 来 的 重要 数据 啊 。 

也 许 ， 在 这 种 情况 下 ， 即 使 是 天 使 ， 也 会 堕落 的 吧 。 于 是 ， 你 
针对 F 教 授 这 篇 论文 的 某 些 细节 ， 开 始 挑 各 种 各 样 的 毛病 ， 你 给 编辑 
委员 会 反馈 意见 说 ， 这 也 不 行 ， 那 也 不 行 ， 如 果 论 文 要 发 表 ， 还 需 
要 修改 一 下 图 表 ， 追 加 几 次 实验 ， 以 此 来 为 你 的 实验 赢得 时 间 。 另 
一 方面 ， 你 又 给 你 的 部 下 下 达 紧 急 命令 ， 要 求 他 们 迅速 拿 出 实验 数 
据 来 ， 尽 快 完成 你 的 实验 。 因 为 ， 如 果 你 的 论文 能 尽早 赶 出 来 ， 并 
发 表 在 其 他 杂志 上 的 话 ， 那 么 ，F 教 授 的 论文 就 没什么 意义 了 ， 最 坏 
的 结果 也 就 是 ， 最 终 得 出 一 个 “两 篇 论文 同时 发 表 ” 的 结论 。 


如 果 你 这 么 做 了 ， 那 么 你 就 违反 了 规则 ， 因 为 你 这 明显 是 在 肌 窃 
别人 的 劳动 成 果 。 但 是 ， 既 然 是 同行 在 审查 同行 的 论文 ， 那 么 ， 审 查 
过 程 中 就 不 可 能 完全 保证 审查 者 始终 站 在 中 立 的 立场 上 进行 审查 ， 而 
不 受到 任何 诱惑 。 另 外 ， 在 以 往 审查 者 经 不 起 诱惑 而 导致 审查 结果 不 
公平 的 例子 是 展 有 发 生 的 。 

为 了 杜绝 这 一 现象 ， 通 常情 况 下 ， 编 辑 委员 会 会 同时 指定 若 
干 审查 员 (这 样 一 来 ， 即 使 出 现 了 审查 员 与 论文 著者 之 间 有 利害 钟 
突 的 情况 ， 也 可 以 在 某 种 程度 上 得 到 缓解 吧 。 通 常情 况 下 ， 一 篇 论 
文 要 由 3 个 审查 员 来 进行 审查 ， 编 辑 委 员 会 则 要 综合 卷 虑 他 们 的 意 
见 ) 。 另 外 ， 还 有 一 项 审查 规定 就 是 ， 与 论文 著者 有 着 利害 名 突 关 
系 的 不 能 成 为 审查 员 。 当 然 了 ， 即 使 这 样 ， 审 查 也 不 是 100% 公 正 
的 。 由 于 编辑 委员 会 大 都 是 由 同行 们 互相 选举 产生 的 ， 如 果 他 们 之 
间 产 生 了 什么 利害 关系 ， 也 会 比较 麻烦 。 

可 能 有 的 读者 会 想 ， 要 是 不 在 同行 之 间 公 开 谁 是 论文 的 著者 ， 
审查 起 来 可 能 会 相对 公平 一 点 。 比 如 说 ， 在 大 学 人 学 考试 的 阅卷 过 
程 中 ， 都 会 采取 密封 考生 姓名 的 方式 ， 但 是 ， 应 该 没有 比 论文 更 能 
体现 著者 个 性 的 东西 了 。 即 使 是 著者 的 信息 被 处 理 掉 ， 审 查 者 们 也 
可 以 根据 论文 当中 的 措辞 、 主 张 、 引 用 文献 列表 等 来 推测 出 来 。 因 
为 ， 这 个 世界 上 的 研究 者 实在 是 太 密 密 无 几 了 。 


关于 20 世 纪 最 大 发 现 的 疑问 


这 里 有 一 个 研究 案例 ， 里 面包 含 了 一 个 非常 微妙 的 问题 。 那 就 
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是 ， 关 于 20 世 纪 最 大 发 现 的 困惑 : 沃 森 与 克 里 克 是 如 何 发 现 DNA 双 
螺旋 结构 的 ? 

之 前 关于 生命 的 定义 ， 我 这 么 说 过 ， “能 进行 自我 复制 的 系 
流 。” 而 生命 进行 自我 复制 的 基础 ， 就 在 于 DNA 能 够 相互 复制 的 双 
螺旋 结构 。DNA 就 是 将 遗传 信息 从 细胞 搬运 到 细胞 ， 或 者 从 父母 搬 
运 到 子女 的 物质 的 本 质 。 得 出 这 一 结论 的 是 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 。 
另外 ， 我 们 还 知道 了 ， 如 果 对 构成 DNA 的 4 种 核 苷 酸 进行 分 析 ， 就 
会 发 现 ， 里 面 A( 腺 味 叭 ) 的 含有 量 与 T (胸腺 喀 啶 ) 的 含有 量 是 相 
等 的 ，G ( 鸟 味 叭 ) 的 含有 量 与 C ( 胞 喀 啶 ) 的 含有 量 是 相等 的 〈 查 
戈 夫 法 则 ) 。 但 是 ， 没 有 人 注意 到 这 一 事实 的 意义 。 

而 沃 森 与 克 里 克 ， 则 把 关于 这 一 难题 的 一 些 研究 成 果 “ 旨 窃 ” 
来 ， 并 向 世人 宣布 他 们 发 现 了 DNA 的 结构 。 他 们 的 论文 只 有 千 余 
字 ， 非 常 短 ， 于 1953 年 4 月 25 日 刊登 在 《自然 》 杂 志 上 。 

他 们 的 论文 用 图 解 的 方式 表现 了 DNA 的 双 螺旋 状 结构 ， 说 明 这 
两 条 链 是 由 糖 和 磷酸 组 成 的 ， 其 内 部 A 与 T，G 与 C 有 规律 地 成 对 地 
排列 着 ， 对 查 戈 夫 法 则 的 成 立 作 了 明确 的 说 明 ， 同 时 ， 也 了 瞳 示 了 这 
两 条 有 着 “互补 ”关系 的 螺旋 链条 能 够 进行 自我 复制 。 所 有 的 人 都 
被 这 篇 论文 震动 了 ， 但 是 ， 在 这 个 图 表 中 ， 关 于 解 开 DNA 的 双 螺旋 
结构 的 关键 一 -这么 重要 的 信息 ， 却 是 以 非常 漫不经心 的 口气 进行 
说 明 的 ， 而 且 ， 几 乎 没有 什么 人 注意 到 。 

在 两 条 螺旋 状 链 的 旁边 ， 有 很 小 的 箭头 ， 这 些 箭头 的 方向 是 披 
此 相反 的 。DNA 链 在 化 学 上 有 着 方向 性 ， 有 头 和 尾 。 构 成 双 螺旋 的 
两 条 链 并 不 是 朝向 同一 个 方向 的 ， 而 是 朝向 相反 方向 的 ， 互 相 缠绕 
在 一 起 。 这 样 ， 内 部 的 核 苷 酸 才能 像 螺 旋 状 那样 一 点 点 地 扭曲 ， 并 


且 等 间隔 、 等 距离 地 绕 在 一 起 。 

我 们 再 来 作 进一步 说 明 ， 正 是 这 种 化 学 上 的 方向 性 ， 夹 在 引物 中 
很 短 的 DNA 片 段 才能 在 复制 的 时 候 ， 依 次 按 2 倍 、4 倍 的 数目 增加 。 
那么 ， 沃 森 和 克 里 克 是 通过 什么 方式 向 我 们 展现 了 DNA 的 螺旋 结构 
呢 ? 关键 在 于 ， 他 们 找到 了 其 中 最 为 重要 的 线索 。 


为 DNA 拍 照 的 年 轻 女 科 学 家 


我 手头 上 有 张 照 片 ， 是 罗 东 琳 德 ， 弗兰克 琳 的 。 照 片 中 的 她 身 
着 一 件 很 朴素 的 单 衫 ， 静 静 地 站 在 那里 。 因 为 照片 是 黑白 的 ， 所 以 
我 们 无 法 判断 她 头发 的 颜色 。 我 想 ， 应 该 是 接近 于 黑色 的 棕色 吧 。 
在 灯光 下 ， 她 显得 格外 迷人 。 她 的 眼睛 似乎 盯 着 某 个 遥远 的 地 方 。 
从 她 那 浅 浅 的 微笑 里 ， 我 们 依稀 可 以 看 到 她 内 心 深 深 的 忧郁 。 

弗兰克 琳 于 1920 年 出 生 于 英国 一 个 富裕 的 犹太 人 家 庭 里 。 父 母 
对 她 都 很 严格 ， 她 9 岁 的 时 候 ， 就 被 送 到 了 一 所 寄宿 学 校 ， 开 始 接 
受 最 好 的 教育 。 这 个 小 姑娘 非常 聪明 ， 很 早 就 对 理科 知识 非常 感 兴 
趣 。 后 来 ， 她 顺利 地 考 入 了 剑桥 大 学 。 

当时 ， 剑 桥 大 学 才刚 刚 开始 接受 女子 以 及 犹太 人 人 学 ， 但 由 于 
种 种 原因 ， 女 生 仍然 不 能 和 男生 待 在 一 起 。 那 时 ， 弗 兰 克 琳 的 成 绩 
总 是 排 在 第 一 名 。 之 后 ， 她 又 顺利 地 读 完 研究 生 ， 并 在 剑桥 大 学 取 
得 了 物理 化 学 博士 学 位 。 

弗兰克 琳 的 研究 领域 是 X 光 衍射 结构 学 ， 就 是 用 X 射 线 来 照射 出 
未 知 物质 的 结构 。 波 长 比较 短 的 X 射 线 开 始 随 物 质 的 分 子 结构 散乱 
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开 来 ， 将 这 些 散 乱 的 图 形 记录 在 感光 纸 上 ， 一 眼看 上 去 ， 就 好 像 是 
从 天 人 花 板 上 散落 下 来 的 星光 一 样 。 如 果 用 特殊 的 数学 方式 来 进行 解 
析 的 话 ， 是 可 以 找到 形成 这 种 散乱 物质 的 分 子 结构 的 线索 的 。 而 弗 
兰 殉 琳 在 剑桥 大 学 度 过 的 20 世 纪 前 半期 ， 正 好 是 X 光 衍射 结构 学 研 
究 的 黎明 期 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 世 界 终于 恢复 了 平静 ， 弗 兰 克 琳 前 往 法 
国 巴黎 留学 。 之 后 她 接受 了 英国 伦敦 大 学 国王 学 院 的 邀请 ， 开 始 了 新 
的 研究 。 那 是 1950 年 的 秋天 ， 也 就 是 她 33 岁 时 的 事情 。 在 这 儿 的 20 多 
个 月 里 ， 所 有 的 幸运 、 不 幸 都 时 刻 笼 单 着 她 。 

弗兰克 琳 在 国王 学 院 的 研究 课题 是 DNA 分 子 链 X 光 衍射 解析 。 
当时 ， 已 经 由 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 证 实 ，DNA 才 是 遗传 物质 。 所 
以 ， 接 下 来 的 任务 就 是 对 DNA 的 结构 进行 解析 。 大 家 都 渴望 在 这 方 
面 有 所 建树 ， 于 是 都 积极 地 进行 着 研究 。 有 的 人 是 公开 做 实验 的 ， 
而 有 的 则 是 默默 地 做 。 

当时 ， 有 个 才 20 几 岁 的 美国 人 叫 沃 森 ， 这 个 人 梦想 着 发 大 财 ， 
于 是 他 来 到 了 弗兰克 琳 的 母校 一 一 剑桥 大 学 。 在 那里 ， 沃 森 与 克 里 
克 相 识 ， 两 人 气味 相投 。 尽 管 如 此 ， 当 时 他 们 并 没有 得 到 什么 研究 
上 的 情报 。 关 于 核 苷 酸 的 组 成 ， 查 戈 夫 法 则 是 唯一 的 线索 。 


将 归纳 法 进行 到 底 


弗兰克 琳 丝 毫 没 有 理会 当时 喧 器 的 环境 ， 她 只 是 为 自己 能 够 通 
过 自己 的 方式 用 X 射 线 来 解析 物质 的 结构 而 感到 幸福 ， 只 是 在 踏 路 


实 实地 做 她 的 研究 。 

甚至 在 后 来 所 公开 的 手记 以 及 私人 信件 中 ， 我 们 都 找 不 到 她 关 
于 DNA 研 究 的 记述 。DNA 于 弗兰克 琳 而 言 ， 只 是 一 种 实验 材料 ， 而 
X 射 线 结 构 学 则 是 一 份 只 有 踏 踏实 实地 实验 才能 取得 进展 的 工作 。 

首先 ， 作 为 实验 材料 的 DNA ， 必 须要 高 度 纯净 ， 其 次 ， 必 须 
要 使 其 结晶 。 关 于 结晶 化 ， 是 没有 什么 理论 的 ， 即 使 在 如 今 的 21 世 
纪 ， 也 同样 如 此 。 只 能 通过 反 反 复 复 的 实验 来 探索 结晶 化 的 条 件 。 
从 某 种 意义 上 来 说 ，X 射 线 结晶 学 成 功 与 否 的 关键 就 完全 在 于 此 。 
为 了 得 到 实验 数据 ， 必 须 得 到 很 大 、 很 漂亮 的 结晶 体 才 行 ， 而 要 对 
那些 散乱 的 图 形 进行 解析 ， 那 将 是 一 项 很 浩大 的 工程 。 在 今天 ， 我 
们 可 以 用 计算 机 来 计算 那些 庞大 又 复杂 的 数字 ， 而 在 弗兰克 琳 的 那 
个 年 代 ， 她 只 能 亲自 动手 来 算 。 

她 只 是 想 用 “归纳 法 ”来 解析 出 DNA 的 结构 。 在 这 里 ， 她 完全 
没有 任何 野心 ， 就 像 解 决 现在 很 多 人 喜欢 玩 的 纵横 填 字 游戏 一 样 ， 她 
一 点 点 地 进行 着 续 密 的 研究 。 最 后 ， 全 部 图 像 作为 一 个 整体 出 现 了 ， 
这 就 是 DNA 的 结构 。 完 全 没有 什么 灵感 ， 也 没有 什么 偶然 性 ， 只 是 
在 一 个 一 个 的 数据 和 观察 事实 的 基础 上 进行 的 。 自 始 至 终 ， 她 都 贯彻 
着 归纳 法 ， 事 实 上 ， 对 她 来 说 ， 除 此 之 外 ， 便 没有 别 的 方法 。 

弗兰克 琳 就 这 样 踏 踏 实 实 地 做 着 她 的 实验 。 从 实验 开始 一 年 多 
以 后 ， 她 就 证 明了 DNA 根 据 水 分 含有 量 的 差别 分 A 型 和 B 型 两 种 形 
式 存 在 。 为 了 对 其 进行 区 别 ， 她 又 研究 出 了 结晶 化 法 ， 然 后 ， 用 X 
射线 正确 照射 出 这 些微 小 的 DNA 结 晶 ， 并 成 功 地 对 这 些 散 乱 的 图 
形 进行 了 拍摄 。 所 有 这 些 ， 她 都 当成 未 发 表 数 据 ， 没 有 给 任何 人 看 
过 ， 只 是 独自 进行 着 数学 解析 。 虽 然 她 本 人 未 能 意识 到 她 所 使 用 的 
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归纳 法 ， 但 实际 上 那 离 奖杯 只 有 一 步 之 遥 了 。 

另 一 方面 ， 沃 森 和 克 里 克 则 一 直 在 用 典型 的 演绎 法 来 研究 DNA 
的 结构 。 这 其 实 只 是 他 们 的 一 种 直觉 ， 一 种 灵感 ， 结 果 是 ， 他 们 和 急 
于 得 出 实验 结论 ， 以 致 忽视 了 不 能 支持 他 们 结论 的 一 些 数据 。 但 是 
与 此 同时 ， 他 们 也 实现 了 一 种 大 胆 的 飞跃 ， 他 们 开始 打破 旧 弊 端 ， 
开拓 新 世界 。 

沃 森 与 克 里 克 并 不 是 通过 自己 做 实验 来 获取 实验 数据 的 。 他 
们 只 是 在 用 纸 和 针 搭建 分 子 模型 ， 然 后 得 出 这 也 不 是 那 也 不 是 的 结 
论 。 他 们 认为 ， 既 然 DNA 是 生命 遗传 信息 的 载体 ， 那 么 ， 它 肯定 也 
有 能 够 确保 自己 进行 自我 复制 的 结构 。 

即使 使 用 演绎 法， 他 们 也 需要 数据 和 观察 事实 来 支持 他 们 的 思 
维 ， 而 所 有 这 些 ， 都 是 他 们 意外 得 到 的 。 
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被 盗 走 的 X 射 线 衍 射 照片 


弗兰克 琳 认 为 自己 是 个 独立 的 研究 者 ， 因 此 DNA 的 结晶 学 也 只 
是 她 自己 的 成 果 。 但 是 ， 在 她 所 属 的 国王 学 院 ， 有 位 在 那 研究 DNA 
已 经 很 久 的 人 威 尔 金 斯 却 认为 ， 弗 兰 克 琳 是 自己 手下 的 兵 ， 他 自己 
才 是 DNA 研 究 工 程 的 所 有 者 。 对 X 射 线 衍射 照片 并 不 熟悉 的 威 尔 金 
斯 ， 期 待 着 弗兰克 琳 的 加 盟 能 推动 这 项 研究 的 发 展 ， 而 弗兰克 琳 的 
不 幸 也 就 始 于 此 。 

弗兰克 琳 容 忍 不 了 一 切 的 暧昧 与 妥协 ， 于 是 她 与 威 尔 金 斯 之 间 产 
生 了 也 盾 。 她 甚至 还 宣布 过 ， 要 与 威 尔 金 斯 断绝 关于 DNA 研 究 的 所 


有 联系 。 对 于 威 尔 金 斯 来 说 ， 这 场 冷战 实在 是 太 让 他 束手无策 了 。 

弗兰克 琳 和 威 尔 金 斯 所 属 的 伦敦 大 学 国王 学 院 与 沃 森 和 克 里 
克 他 们 所 属 的 剑桥 大 学 在 DNA 结 晶 研 究 方面 是 竞争 关系 ， 但 是 
他 们 之 间 的 私人 交情 却 特别 好 。 尤 其 是 克 里 克 与 威 尔 金 斯 年 纪 相 
仿 ， 很 旱 之 前 起 ， 两 人 就 是 关系 非常 好 的 朋友 了 。 他 们 经 常 在 一 
起 吃饭 ， 抱 经 弗兰克 琳 ， 威 尔 金 斯 当时 甚至 在 背地 里 叫 弗 兰 克 琳 
为 “ 黑 瞳 夫人 ” 

这 里 有 三 本 书 。 一 本 是 沃 森 写 的 《 双 螺 旋 》， 另 外 一 本 叫 《 狂 
热 的 追求 》， 第 三 本 是 威 尔 金 斯 的 《 双 螺 旋 第 三 人 》。 

1968 年 ， 沃 森 出 版 了 一 部 著作 《 双 螺旋 》。 该 书 作为 一 本 科 亲 
读物 ， 一 举 成 为 当年 的 畅销 书 。 书 中 把 DNA 结 构 的 研究 进程 中 ， 各 
研究 者 之 间 赤裸 裸 的 丑态 ， 比 如 不 安 、 焦 躁 以 及 相互 之 间 的 猜疑 、 
嫉妒 等 ， 都 用 极为 细腻 的 笔触 表现 得 淋 福 尽 致 。 大 家 都 觉得 这 本 书 
的 揭秘 性 很 吸引 人 。 

但 是 ， 这 里 面 也 有 读者 们 所 不 知道 的 事情 ， 那 就 是 ， 这 本 书 的 
叙述 根本 就 不 是 客观 的 。 在 这 本 书 里 ， 只 有 著者 沃 森 才 是 天 真 无 邪 的 
天 才 ， 而 其 余 的 人 则 通通 都 被 戏剧 化 了 ， 于 是 ， 有 相当 多 的 人 对 此 提 
出 了 异议 ， 连 克 里 克 都 觉得 很 不 舒服 。 其 中 ， 最 大 的 不 公正 就 是 关于 
弗兰克 琳 的 记述 。 在 书 中 ， 弗 兰 克 琳 是 威 尔 金 斯 的 助手 ， 是 个 难以 交 
往 、 软 斯 底 里 、 连 自己 实验 数据 的 重要 性 都 意识 不 到 的 不 拆 不 扣 的 黑 
暗 派 女 研 究 者 。 

在 这 里 ， 还 有 一 件 很 重要 的 事情 被 若无其事 地 拿 来 讲述 。 沃 森 
有 一 次 去 访问 伦敦 大 学 ， 与 弗兰克 琳 论争 ， 情 绪 非常 不 好 ， 于 是 ， 
他 与 威 尔 金 斯 就 成 为 了 “被 害 者 同盟 ”。 而 且 ， 威 尔 金 斯 还 告诉 他 


对 对 东山 关 才 疝 库 


了 一 个 秘密 。 
那 就 是 ， 他 复印 了 弗兰克 琳 拍 摄 的 能 表现 DNA 三 次 元 形态 的 
射线 衍射 照片 。 


当 我 问 到 这 个 X 射 线 衍 射 照片 是 什么 样子 时 ， 威 尔 金 斯 立刻 从 
肠 壁 的 房间 里 取出 了 能 够 展示 一 种 被 他 们 称 为 了 型 DNA 结 构 形 态 的 
照片 复印 件 。 

看 到 弗兰克 琳 的 X 光 衍射 照片 的 时 候 ， 我 惊 采 了 ， 嘴 巴 张 得 很 
大 ， 心 也 在 必 必 地 跳 个 不 停 ……. 在 那 张 照 片上 ， 给 我 留 下 最 深 印 象 
的 是 那些 黑色 的 十 字 反 射 ， 而 这 种 反射 ， 只 有 在 螺旋 结构 中 才能 产 
生 。 (《 双 螺旋 》， 沃 森 ) 
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非 党 微妙 的 说 辞 


一 个 有 经 验 的 医生 ， 只 要 看 看 患者 胸部 X 射 线 照 片 ， 就 能 从 中 
看 出 结核 或 者 是 早期 癌症 之 类 的 症状 来 。 而 如 果 我 们 把 它 拿 到 手 
里 ， 就 只 能 看 到 一 块 块 模糊 的 像 云彩 或 晚霞 一 样 的 东西 。 

事实 上 ， 当 医生 把 X 射 线 照片 拿 到 灯光 下 的 时 候 ， 与 其 说 他 是 
在 分 析 手 里 的 X 射 线 照 片 ， 还 不 如 说 他 是 在 判断 提前 在 他 心里 形成 
的 “理论 ”与 照片 的 异同 点 。 如 果 患 者 患 有 结核 病 ， 那 么 ， 在 他 左 
右 肺 下 方 攀 子 状 的 前 端 会 出 现 一 条 水 线 ， 而 如 果 患 者 得 的 是 癌症 ， 
那么 其 毛细 血管 的 走向 就 与 一 般 人 的 不 同 。 医 生 在 拿 到 X 射 线 照 片 
之 前 ， 脑 子 里 已 经 有 了 这 样 的 “理论 ”。 

数值 、 图 表 、 显 微 镜 图 片 、X 射 线 文件 …… 所 有 这 些 科 学 数据 都 
是 客观 的 。 但 是 ， 看 到 数据 A 的 观察 者 们 ， 却 未 必 能 看 到 对 应 的 客观 
事实 A。 俗 话说 ， 百 闻 不 如 一 见 ， 但 是 事实 上 ， 通 过 这 一 见 ， 人 们 所 
看 到 的 结果 却 是 不 同 的。 也 就 是 说 ， 在 关于 这 些 数据 究竟 意味 着 什么 
这 一 点 上 ， 观 察 者 的 视角 是 不 同 的 。 而 出 现 这 一 现象 ， 其 实 跟 观 察 者 
脑子 里 预先 形成 的 设想 有 着 很 大 的 关系 。 

沃 森 通 过 不 正当 手段 看 到 弗兰克 琳 所 拍摄 的 DNA 的 X 光 衍射 
照片 的 时 候 ， 他 心里 有 着 怎样 的 “反应 ” 呢 ? 从 他 的 自传 《 双 螺 


旋 》 来 看 ， 当 他 看 到 威 尔 金 斯 偷偷 给 他 的 X 光 衍射 照片 的 时 候 ， 他 
就 像 受 到 了 雷击 一 样 ， 瞬 间 就 领悟 到 了 这 照片 的 含义 。“ 看 到 弗 兰 
克 琳 的 X 光 衙 射 照片 的 时 候 ， 我 惊 呆 了 ， 嘴 巴 张 得 很 大 ， 心 也 在 尾 
怀 地 跳 个 不 停 ”这 是 真 的 吗 ? 无 论 他 是 有 意识 的 ， 还 是 无 意识 的 ， 
这 种 心理 无 疑 都 是 一 次 戏剧 性 的 变化 。 当 时 ， 无 论 是 沃 森 还 是 威 尔 
金 斯 ， 他 们 都 还 没 达到 看 到 图 片 就 能 马上 对 数据 作出 详细 解释 的 境 
界 ， 他 们 也 不 精通 X 射 线 结晶 学 。 关 于 这 一 点 ， 是 训 无 疑问 的 ， 我 
们 只 要 看 看 威 尔 金 斯 的 自传 就 知道 了 。 为 了 公平 起 见 ， 让 我 们 来 看 
看 这 个 被 描写 成 负面 形象 的 威 尔 金 斯 的 说 辞 吧 。 

在 沃 森 的 书 中 ， 关 于 移 用 弗兰克 琳 X 光 衍射 图 片 的 事情 被 写 得 
冠 晃 堂皇， 从 中 我 们 看 不 出 他 的 一 点 儿 姜 了 之 心 。 之 后 ， 遗 传 基因 
的 研究 如 疾风 怒 涛 一 般 迎 来 了 它 的 大 丰收 时 期 。 那 个 时 候 ， 出 现 了 
一 本 抄写 这 一 绚烂 期 而 名 声 大 振 的 书 《 分 子 生物 学 的 黎明 前 向 生命 
的 秘密 发 起 挑战 的 人 们 》。 就 连 这 本 书 的 作者 贡 德 森 ， 也 受到 了 沃 
森 猛 烈 的 择 击 。 所 有 这 些 ， 威 尔 金 斯 都 看 在 眼 里 ， 他 的 心痛 了 ， 但 
是 ， 他 一 直 沉 默 着 。 直 到 最 近 ， 他 才 终 于 向 世人 敞开 了 他 的 心 靡 。 
他 写 了 一 部 书 ， 书 名 是 《 双 螺旋 第 三 人 》 。 

在 这 里 ， 威 尔 金 斯 说 ， 关 于 “X 光 衍射 照片 瘤 用 ”这 件 事情 ， 
被 世人 说 成 很 多 版 本 ， 让 他 受到 了 很 大 的 伤害 。 他 说 ， 事 实 上 ， 弗 
兰 克 琳 是 同意 把 X 光 衍射 照片 拿 给 沃 森 看 的 。 所 以 说 ， 他 们 绝 不 是 
在 次 用 或 者 说 无 授权 使 用 别人 的 照片 ， 而 是 间接 地 得 到 了 弗兰克 琳 
的 许可 。 

这 是 非常 微妙 的 一 段 说 辞 。 当 时 ， 弗 兰 克 于 与 威 尔 金 斯 的 关 
系 搞 得 很 僵 ， 她 甚至 很 顽固 地 坚持 要 换 研 究 室 。 而 在 弗兰克 琳 的 手 


涂 碾 村 水 凋 人 
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下 ， 有 个 研究 生 叫 高 斯 林 ， 弗 兰 克 琳 搬 走 之 后 ， 他 就 做 了 研究 室 领 
导 威 尔 金 斯 的 手下 。 因 此 ， 威 尔 金 斯 就 有 了 阅览 弗兰克 琳 与 高 斯 林 
共同 的 研究 成 果 的 权力 ， 而 这 一 权力 ， 也 是 弗兰克 琳 所 许可 的 。 

在 《 双 螺 旋 第 三 人 》 中 ， 威 尔 金 斯 还 对 沃 森 看 到 X 光 衍射 图 片 
时 的 场景 进行 了 回顾 。 沃 森 看 到 图 片 后 ， 急 着 要 回去 ， 而 威 尔 金 其 
也 没有 想 过 要 把 这 么 重要 的 情报 送 给 沃 森 。 在 书 中 ， 我 们 也 看 不 到 
沃 森 看 到 图 片 后 大 为 震撼 的 一 点 儿 踪 迹 ， 我 们 感觉 不 到 他 内 心里 的 
翻 圈 ， 至 少 在 书 中 ， 没 有 提 到 过 沃 森 看 到 照片 时 “嘴巴 张 得 很 大 ” 
这 一 说 法 。 


做 好 准备 的 人 


弗兰克 琳 拍 摄 的 DNA 结 晶 X 光 衍射 照片 后 来 被 视 为 是 DNA 研 究 
史上 了 不 起 的 资料 。 但 是 ， 乍 一 看 上 去 ， 这 其 实 就 是 一 幅 很 抽象 的 
照片 ， 上 面 到 处 都 是 黑色 的 斑点 。 如 果 要 将 其 解析 出 来 ， 这 将 是 一 
个 很 庞大 的 工程 ， 耗 时 间 ， 耗 精力 ， 因 为 需要 进行 各 种 各 样 的 数学 
变换 。 所 以 ， 如 果 说 这 个 是 由 沃 森 完成 的 ， 很 难 让 人 信服 。 如 果 威 
尔 金 斯 有 一 定 的 “理论 ”准备 ， 并 且 能 充分 理解 这 些 照片 的 意义 ， 
那么 ， 他 应 该 不 会 把 这 么 重要 的 资料 给 自己 的 竞争 对 手 看 才 对 。 

其 实 ， 还 有 一 个 人 ， 对 X 射 线 结晶 结构 解析 比 任何 人 都 有 更 深 
厚 的 “理论 ”， 并 且 他 还 有 关于 解析 蛋白 质 X 射 线 图 片 的 经 验 ， 这 
个 人 就 是 克 里 克 。 

但 是 ， 克 里 克 就 是 克 里 克 ， 在 他 的 自传 《狂热 的 追求 》 中 ， 


他 说 : “我 那个 时 候 并 没有 看 到 过 弗兰克 琳 拍 的 什么 X 光 衍射 昭 
片 。” 实 际 情况 应 该 不 是 这 样 的 。 顺 便 提 一 下 ， 克 里 克 的 自传 原名 
是 《What Mad Pursuit》 。 他 那 “自由 的 灵魂 的 经 历 ” 与 沃 森 在 他 
那 语气 极度 夸张 的 《 双 螺 旋 》 中 的 笔调 是 完全 不 同 的 ， 他 只 是 做 了 淡 
淡 的 回忆 ， 关 于 DNA 螺 旋 结 构 分 析 部 分 也 写 得 小 心 愤 改 。 当 然 了 ， 
接 下 来 ， 克 里 克 还 做 了 一 些 预 言 性 的 思考 。 比 如 说 ， 要 将 遗传 基因 
DNA 与 蛋白 质 的 氨基 酸 排列 这 两 种 不 同 的 “密码 ”联系 起 来 ， 就 需 
要 一 座 桥梁 ， 关 于 这 座 桥 梁 的 性 质 ， 则 需要 进一步 的 思考 与 实验 。 

之 后 ， 通 过 DNA 进 行 信息 复制 以 及 搬运 ， 以 及 使 核酸 的 遗传 
密码 与 氨基 酸 进行 配对 ， 起 着 转化 作用 的 RNA 相 继 被 发 现 ， 都 毫 不 
例外 地 证 明了 克 里 殉 的 预言 说 到 了 问题 的 关键 。 在 生物 学 上 ， 像 这 
种 理论 性 的 预言 最 终 通过 实验 得 到 验证 的 并 且 具 有 划时代 意义 的 例 
子 ， 还 是 比较 少见 的 。 


那 安 安静 静 的 热情 


克 里 克 在 着 手 研 究 DNA 之 前 ， 对 各 种 研究 都 没有 兴趣 ， 无 论 让 
他 做 什么 ， 他 都 是 在 懒散 地 应 付 。 物 理学 家 出 身 的 他 ， 到 了 伦敦 大 学 
以 后 ， 仍 然 是 以 这 种 态度 在 实验 室 里 做 实验 ， 实 验 的 主要 内 容 是 测定 
水 在 压力 以 及 高 温 条 件 下 的 粘性 变化 。 不 久 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 
他 被 分 配 到 了 海军 的 一 个 部 门 工作 ， 开 始 从 事 水 雷 方面 的 研究 。 

后 来 ， 二 战 结 束 ， 他 终于 来 到 了 基础 研究 的 圣地 一 一 剑桥 大 学 
的 卡 文 迪 什 研究 所 。 在 这 里 ， 他 的 工作 是 从 马 的 血液 中 提取 一 种 被 
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称 为 血色 素 的 蛋白 质 ， 然 后 日 复 一 日 地 对 其 结构 进行 研究 。 这 其 实 
不 是 他 所 想 做 的 。 他 想 从 事 一 些 比较 大 的 挑战 ， 比 如 揭 开 人 类 历史 
上 一 些 未 被 破解 的 “神话 ”， 等 等 。 

因为 将 “利己 的 遗传 基因 ”理论 传播 到 日 本 而 名 声 大 振 的 竹内 
入 美 子 在 《 真 思春 啊 ! 关 于 遗传 基因 和 神 》 中 ， 对 克 里 克 大 为 赞赏 。 
我 们 暂且 不 说 她 的 理论 正确 与 否 ， 就 赞美 克 里 克 这 点 而 言 ， 该 书 绝 
对 称 得 上 是 精品 。 她 说 ， 克 里 克 在 走 了 很 多 弯路 之 后 ， 仍 然 保 持 着 
最 初 的 那 份 热情 ， 安 安静 静 地 做 着 他 的 研究 。 之 前 我 们 所 提 到 的 
“自由 灵魂 的 经 历 ” 这 名 话 ， 就 是 从 这 儿 来 的 。 但 是 ， 文 章 中 还 有 
这 么 一 段 话 ; 

《What Mad Pursuit》 人 这 本 书 的 书 名 如 果 直 译 的 话 就 是 《你 究 
竟 在 如 此 疯狂 地 追求 什么 呢 》。 这 和 名 话 出 自 济 慈 的 一 首 诗 。 但 是 很 
遗憾 ， 却 被 译 成 了 《狂热 的 追求 》。 

原本 非常 别致 的 一 个 标题 就 这 么 被 意译 成 了 如 此 普通 的 一 个 短 
语 。 竹 内 和 久 美 子 的 这 本 书 在 非常 长 的 一 段 时 期 内 都 相当 畅销 ， 即 使 印 
了 很 多 次 ， 也 从 来 没有 谁 想 过 要 换 一 下 那 书 名 。 

首先 ， 从 结构 上 来 看 ， 我 们 无 论 如 何 也 想象 不 出 这 是 个 感叹 
名 来 。 这 句 话 的 出 处 是 济 枇 一 首 非常 著名 的 诗 《Ode on a Grecian 
Urn》 (和 希腊 古风 颁 ) 。 在 诗 中 ， 诗 人 向 古代 的 壮 发问 ， 这 是 一 首 
疑问 诗 。 其 意思 是 ， 究 竟 在 如 此 狂热 地 追求 什么 呢 ? 对 于 克 里 克 来 
说 ， 当 然 是 生命 最 大 的 秘密 一 一 遗传 基因 之 谜 了 。 如 果 句 子 变 成 
What=Something 的 话 ， 其 意思 就 变 成 了 狂热 追求 的 是 什么 呢 ? 也 许 这 
样 ， 更 能 跟 克 里 克 的 处 境 相 匹配 吧 。 

与 一 心 走 在 科学 行政 的 道路 上 ， 并 且 在 基因 工程 上 也 有 着 很 大 


成 绩 的 沃 森 不 同 ， 克 里 克 一 生 都 只 是 个 研究 者 。 而 这 个 20 世 纪 最 伟 
大 的 科学 家 ， 这 个 有 着 传奇 故事 的 伟人 克 里 克 ， 我 只 见 过 一 次 。 

拉 荷 亚 是 距离 洛杉矶 南部 大 约 两 个 小 时 车 程 的 一 个 小 城 ， 位 于 太 
平 洋 沿 岸 的 一 个 小 丘陵 上 。 这 里 一 年 四 季 鲜 花 盛开 ， 即 使 是 冬天 ， 也 
能 看 到 蝴蝶 翩翩 起 舞 ， 无 数 功成名就 的 大 人 物 汇集 于 此 ， 度 过 他 们 的 
余生 。 同 时 ， 海 浪 拍 打 着 拉 荷 亚 海滩 ， 这 里 也 是 个 冲浪 的 好 地 方 。 

拉 荷 亚 在 西班牙 语 里 面 是 “宝石 ”的 意思 。 它 享受 着 阳光 的 沐 
浴 ， 有 一 种 硬 质 的 美感 。 

拉 荷 亚 北 边 临海 的 小 山 丘 上 是 萨 尔 克 生 物 研 究 所 。 这 是 世界 上 
最 好 的 生物 学 研究 机 构 之 一 ， 过 去 曾经 是 个 私立 机 构 ， 其 周围 是 荒 
地 ， 到 处 都 是 沙子 和 岩石 ， 突 然 出 现在 这 里 的 到 访 者 会 给 人 一 种 出 
其 不 意 的 感觉 。 

路 易 斯 ， 卡 恩 设计 的 这 座 建 筑 物 是 由 混凝土 建成 的 低层 研究 大 
楼 ， 就 好 像 中 世纪 的 研究 院 一 样 ， 以 中 空 的 球场 为 中 心 ， 呈 回廊 状 。 
球场 上 没有 任何 植物 ， 铺 的 全 是 石头 。 只 有 朝向 太平 详 的 那 一 侧 ， 才 
有 条 通道 ， 贯 穿 球 场 中 央 的 水 路 经 过 通道 一 直 延 伸 到 海边 。 卡 恩 称 其 
为 “空中 的 门 蛤 ”。 而 那些 聚集 到 萨 尔 克 研究 所 的 顶级 学 者 们 ， 则 就 
是 通过 这 个 门脸 ， 夜 以 继 日 地 向 全 世界 传递 着 他 们 的 研究 成 果 。 

有 一 次 ， 我 去 萨 尔 克 研 究 所 访 学， 在 建筑 物 里 面 绕 了 一 圈 后 
来 到 一 个 自助 餐厅 里 休息 。 我 从 下 后 ， 往 这 边 一 吹 ， 就 看 到 了 克昌 
克 。 他 跟 我 隔 着 一 个 人 坐 着 ， 静 静 地 在 那儿 喝 咖 啡 。 餐 厅 里 面 ， 研 
究 员 们 三 三 两 两 地 凑 在 一 起 ， 谈 笑 风 生 ， 谁 也 没有 注意 到 克 里 克 。 
也 许 ， 这 是 他 们 对 克 里 克 表达 敬意 的 一 种 方式 吧 。 

他 在 离开 英国 之 前 很 久 就 移 籍 到 了 萨 尔 克 。 在 那里 ， 他 开始 
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着 手 他 年 轻 时 候 的 梦想 之 一 一 一 他 和 希望 能 揭 开 人 类 大 脑 之 於 。 分 散 
的 神经 是 怎样 协调 工作 的 ， 即 大 脑 的 结合 问题 ， 这 是 个 非常 难 的 课 
题 。 对 于 揭 开 了 DNA 之 谜 的 克 里 克 来 说 ， 这 又 是 一 大 挑战 。 这 涉及 
生命 现象 里 的 同步 调 问 题 ， 即 共 时 性 ， 以 后 有 机 会 我 们 再 说 。 

当然 ， 我 也 没有 和 当时 就 在 我 身边 的 克 里 克 说 上 一 句 话 ， 但 是 
我 觉得 跟 他 的 针 逅 是 一 种 不 可 思议 的 偶然 的 荣幸 。2004 年 ， 克 里 克 
就 是 在 这 里 ， 永 远 地 离 开 了 我 们 。 


伟大 发 现 的 内 幕 


那么 ， 让 我 们 再 一 次 回 到 我 们 的 主题 上 来 吧 。 有 一 个 事实 我 们 需 
要 注意 ， 那 就 是 ， 克 里 克 在 他 的 自传 中 ， 极 力 地 避 开 了 一 些 事情 ， 而 
这 对 揭 开 螺旋 结构 至 关 重 要 。 另 外 ， 书 里 还 细致 地 描写 了 评价 科学 者 
的 科学 者 们 所 设 的 陷阱 。 克 里 克 在 弗兰克 琳 完 全 不 知情 的 情况 下 ， 盗 
用 了 她 所 研究 出 的 关于 DNA 的 资料 。 

1952 年 ， 弗 兰 克 琳 将 自己 的 研究 结果 整理 成 年 度 报告 提 交 给 
了 英国 医学 研究 机 构 。 该 机 构 是 一 个 公开 地 为 她 提供 科研 经 费 的 组 
组 。 作 为 研究 者 ， 弗 兰 克 琳 有 义务 将 自己 的 研究 成 果 向 其 汇报 ， 然 
后 该 机 构 才 能 以 此 判断 是 否 要 继续 为 她 提供 经 费 ， 这 在 当时 是 很 普 
遍 的 做 法 。 所 以 ， 弗 兰 克 琳 就 很 用 心地 将 自己 的 研究 成 果 尽 可 能 详 
细 地 整理 到 报告 中 去 。 

但 是 ， 她 所 提交 的 报告 ， 并 不 是 什么 学 术 论文 ， 所 以 也 就 没有 
必要 去 通过 什么 专业 科学 者 的 审查 ， 也 无 须 进行 发 表 。 报 告 里 都 是 


一 些 未 经 发 表 的 研究 数据 ， 拥 有 预算 权 的 英国 医学 研究 机 构 的 成 员 
们 都 能 看 到 这 份 报告 书 。 这 就 意味 着 ， 弗 兰 克 琳 的 这 份 报告 与 研究 
论文 一 样 ， 可 能 被 那些 专业 科学 者 们 看 到 。 

在 那些 科学 者 们 当中 ， 有 一 个 人 叫 马 克 斯 ， 佩 鲁 茨 。 这 个 人 
是 英国 医学 研究 机 构 的 成 员 ， 在 克 里 克 所 在 的 剑桥 大 学 研究 所 里 担 
任 克 里 克 的 指导 员 。 弗 兰 克 末 提交 到 英国 医学 研究 机 构 的 那 份 报告 
书 ， 在 到 了 马克 斯 佩 鲁 茨 那儿 之 后 ， 又 到 了 克 里 克 那儿 。 于 是 ， 
克 里 克 得 以 看 到 弗兰克 琳 的 研究 资料 ， 就 这 样 ， 悄 悄 地 ， 而 且 很 顺 
利 地 就 看 到 了 。 

这 份 报告 书 对 于 沃 森 和 克 里 克 而 言 ， 是 一 份 非常 宝贵 的 资料 。 这 
不 简 简 单单 是 一 份 数据 ， 是 经 弗兰克 琳 的 双手 亲自 测定 出 来 的 数值 和 
解释 ， 这 跟 战 争 的 一 方 拿 到 了 敌国 的 绝密 档案 设 什 么 区 别 。 这 份 报告 
明确 记载 了 关于 DNA 结 晶 的 分 析 数 据 ， 看 到 它 ， 就 能 知道 DNA 螺 旋 
的 直径 是 多 少 ， 以 及 这 当中 有 多 少 碱 基 成 阶梯 状 分 布 。 另 外 ， 报 告 书 
上 还 写 着 最 关键 的 东西 ，“DNA 的 结晶 结构 是 C2 空 间 群 。” 

这 就 如 同 给 克 里 克 之 前 的 猜测 狠 狠 地 该 了 一 盆 凉 水 。 所 谓 的 C2 
空间 群 ， 是 指 构成 DNA 的 两 个 单位 必须 方向 相反 ， 成 点 对 称 排 列 。 
之 前 ， 克 里 克 一 直 以 为 血红 素 的 结晶 结构 是 C2 空 间 群 ， 他 已 经 对 血 
红 素 的 结构 研究 彻底 厌烦 了 。 

“Chance favours the minqds that are prepared.” 这 和 名 名 言 
的 意思 是 : 机 会 只 养 顾 时 刻 做 好 准备 的 人 。 而 在 这 里 ， 还 真有 这 人 么 
一 件 事情 应 验 了 这 句 话 。 

两 条 DNA 链 是 绕 在 一 起 的 ， 并 且 其 方向 是 相反 的 1 对 此 ， 克 里 
克 作 出 了 有 力 的 解释 。A 与 T，G 与 C 这 两 组 碱 基 对 与 DNA 链 的 走向 
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成 90 度 角 ， 并 且 完 美 地 镶 岂 于 DNA 螺 旋 内 部 ， 彼 此 配对 的 DNA 的 复 
制 方向 也 是 相反 的 ， PCR 也 是 在 这 个 基础 上 成 立 的 。 所 有 问题 的 关 
键 都 在 于 此 。 

也 许 ， 克 里 克 与 沃 森 在 看 到 弗兰克 琳 的 这 份 报告 书 之 前 ， 对 
自己 搭建 的 模型 是 充满 信心 的 。 不 久 ， 他 们 就 把 论文 提交 到 了 《 自 
然 》 杂 志 那 里 。 

在 杂志 组 织 同 行 对 一 篇 论文 进行 评审 的 过 程 中 ， 如 果 评 审 者 
在 原著 者 不 知情 的 情况 下 ， 将 含有 未 经 发 表 的 报告 书信 息 擅自 透露 
给 原著 者 的 竞争 对 手 ， 这 是 极度 违反 关于 重大 研究 的 评审 规则 的 。 
那么 ， 这 份 资料 究竟 是 佩 鲁 茨 主动 送 给 克 里 克 和 沃 森 的 呢 ， 还 是 他 
们 去 向 佩 鲁 茨 要 的 呢 ? 1969 年 ， 佩 鲁 蒋 在 《自然 》 杂 志 上 这 人 么 说 : 
“那个 时 候 我 还 太 年 轻 了 ， 对 于 工作 上 的 一 些 程序 问题 也 不 是 那么 
很 在 意 。 另 外 ， 我 觉得 那 份 报告 书 又 不 是 什么 很 绝密 的 东西 ， 所 以 
没有 什么 不 可 以 给 他 们 看 的 。” 

1962 年 ， 也 就 是 在 DNA 双 螺旋 结构 被 发 现 之 后 大 约 10 年 ， 在 斯 
德 哥 尔 摩 举行 的 诺 贝尔 奖 颁 奖 仪式 上 ， 沃 森 、 克 里 克 、 威 尔 金 琳 ， 这 
三 位 在 DNA 双 螺旋 结构 发 现 方面 作出 贡献 的 科学 家 神采 飞扬 。 他 们 
被 集体 授予 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 。 同 时 ， 颁 奖 台 上 还 出 现 了 另外 一 
个 人 一 一 马克 斯 佩 鲁 蒋 ， 诺 贝尔 奖 评定 委员 会 认为 ， 马 克 斯 ， 佩 鲁 
茨 也 对 这 一 发 现 作 出 了 一 定 的 贡献 ， 他 被 授予 了 诺 贝 尔 化 学 奖 。 从 另 
外 一 个 角度 上 我 们 可 以 说 ，“ 所 有 的 罪犯 都 到 场 了 ”。 

而 在 这 里 ， 我 们 却 设 能 发 现 对 于 DNA 双 螺旋 结构 的 发 现 作出 
最 大 贡献 的 弗兰克 琳 的 身影 。 也 没有 人 告诉 她 这 三 个 人 在 斯 德 哥 尔 
摩 领 奖 的 事情 ， 她 甚至 一 辈子 都 不 知道 自己 的 研究 成 果 被 别人 盗用 


了 ， 并 且 帮 助 别 人 拿 到 了 诺 贝尔 奖 。1958 年 4 月 ， 与 癌症 顽强 斗争 了 
很 久 的 弗兰克 琳 ， 永 远 地 离 开 了 我 们 。 那 一 年 ， 她 才 37 岁 。 





在 斯 德 哥 尔 摩 举 行 的 诺 贝 尔 奖 颂 奖 仪式 上 ， 沃 森 、 克 里 克 、 
威 尔 金 条 ， 这 三 位 在 DNA 双 螺旋 结构 发 现 方 面 作 出 贡献 的 料 学 家 神 
采 飞 扬 。 


弗兰克 琳 后 期 的 研究 课题 从 DNA 转 为 烟草 病毒 ， 直 到 她 去 世 。 
她 基本 上 解 开 了 其 立方 体 结构 之 谜 ， 并 且 是 通过 完美 的 归纳 过 程 来 和 黄 “ 
完成 的 。 那 是 弗兰克 琳 所 独 有 的 思考 方式 。 病 毒 以 成 螺旋 状 的 RNA 如 
为 中 心 ， 以 此 为 基础 的 看 白质 则 缠绕 在 上 面 ， 以 螺旋 状 上 升 ， 呈 男 
弧 形 ， 最 终 形成 一 个 圆柱 形 结构 。 

其 实 ，X 光 衔 射 照片 在 弗兰克 琳 不 知情 的 情况 下 被 次 用 与 她 的 
英 年 早 逝 ， 还 是 有 着 一 定 关系 的 。 
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“ 薛 定 订 的 猫 " 


无 论 是 沃 森 ， 还 是 克 里 克 ， 或 者 威 尔 金 春 ， 大 家 开始 研究 生 
命 奥秘 的 契机 都 源 于 一 本 书 ， 这 就 是 奥地利 物理 学 家 薛 定 订 的 《 生 
命 是 什么 》 (What IS Life，1944) 。 这 本 书 的 日 文 版 于 1951 年 出 
版 ， 之 后 就 成 为 了 日 本 经 久 不 衰 的 畅销 书 。 现 在 我 手头 的 这 本 非常 
的 薄 ， 甚 至 都 可 以 叫 它 小 册子 了 。 

请 读者 们 把 记忆 停留 在 1944 年 吧 。 正 好 是 10 年 后 ， 沃 森 和 克 里 
到 发 现 了 双 螺 旋 结 构 。 而 也 正 是 在 这 一 年 ， 纽 约 洛克 菲 勤 研究 所 的 
奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 发 表 了 一 篇 关于 遗传 物质 即 为 DNA 的 论文 。 只 
是 那个 时 候 ， 这 一 理论 还 未 能 得 到 世人 的 认可 ， 当 然 了 ， 物 理学 家 
薛 定 刘 也 不 例外 。 

毫 无 争议 地 ， 薛 定 齐 与 爱 因 斯 坦 并 称 为 20 世 纪 初 理论 物理 学 
上 的 两 大 天 才 。1926 年 ， 他 以 《量子 化 就 是 本 征 值 问题 》 为 题 发 表 
论文 ， 那 年 他 才 38 岁 ， 他 和 他 的 “ 薛 定 谓 波 动 方程 式 ” 一 -起 名 扬 世 
界 。 今 天 ， 理 科 系 的 大 学 生 都 要 从 他 的 基础 理论 开始 学 起 。 那 么 ， 
他 是 怎样 着 手 对 生命 现象 进行 考查 的 呢 ? 

1933 年 ， 薛 定 刘 拿 到 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 ， 但 是 这 个 时 候 ， 他 已 
经 离开 了 理论 物理 学 的 “磁场 ”。 对 于 这 -一 基础 的 量子 力学 以 后 的 发 
展 ， 他 内 心 充满 了 不 确定 性 ， 于 是 他 产生 了 怀疑， 最终 背 离 了 研究 轨 
道 。 他 提出 的 逆 说 被 称 为 “ 薛 定 评 的 猫 ”， 就 是 他 自己 提出 的 以 不 确 
定性 为 基础 的 关于 自然 理解 的 反 命题 。 

20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 他 隐 通 到 了 爱尔兰 的 都 柏林 ， 完 全 脱离 了 
学 术 界 的 主流 。1943 年 2 月 ， 第 二 次 世界 大 战 正 打 得 激烈 ， 在 都 柏林 


的 高 等 学 术 研 究 所 主办 的 面向 公众 的 连续 讲座 中 ， 他 发 表 了 “生命 
是 什么 ”的 演讲 。 





生命 现象 并 不 神秘 ， 也 不 特别 ， 而 是 可 以 通过 物理 、 化 学 语 
言 来 解释 得 清 清楚 赵 的 。 


在 这 里 ， 这 种 孤独 的 认识 得 到 了 认可 。 这 为 以 后 物理 学 关于 
最 复杂 、 最 不 可 思议 的 现象 的 解释 ， 指 明了 道路 ， 而 这 一 最 复杂 、 1 
最 不 可 思议 的 现象 ， 指 的 就 是 生命 。 他 采取 了 立论 这 种 形式 来 做 证 7 
明 ， 但 是 ， 他 的 本 意 其 实 是 相反 的 。 生 命 现 象 并 不 神秘 ， 也 不 特 
别 ， 而 是 可 以 通过 物理 、 化 学 语言 来 解释 得 清 清楚 楚 的 。 如 此 大 胆 
的 宣言 出 自 一 本 书 ， 而 这 书 就 是 《生命 是 什么 》。 薛 定 请 的 那 股 静 
静 的 热情 ， 被 年 轻 的 沃 琳 、 克 里 克 还 有 威 尔 金 斯 感应 到 了 。 

节 定 请 在 他 的 《生命 是 什么 》 中 ， 提 出 了 两 个 非常 重要 的 问 
题 。 首 先 ， 他 预言 ， 遗 传 基因 也 许 是 非 周期 性 结晶 。 第 二 个 问题 是 
个 很 有 意思 的 问题 :“ 原 子 为 什么 这 么 小 呢 ? ” 


漠 岂 个 潮 出、 
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小 贝壳 为 什么 如 此 漂 训 


旱 假 ， 沿 着 沙滩 散步 的 时 候 ， 你 就 会 感觉 到 脚底 下 散落 着 无 
数 的 生物 与 非 生物 。 你 会 看 到 一 些 红色 的 小 沙 石 上 布 满 了 线条 。 我 
捡 起 了 一 块 ， 捧 在 手心 看 了 好 久 ， 然 后 把 它 扔 到 了 沙滩 上 。 不 经 意 
间 ， 我 看 到 ， 在 原来 那 块 小 沙 石 的 旁边 ， 有 枚 跟 它 颜色 很 接近 的 小 
贝壳 。 虽 然 它 已 经 没有 生命 力 了 ， 但 我 分 明 从 中 感觉 到 了 生命 的 力 
量 。 那 么 ， 我 所 看 到 的 这 枚 小 贝壳 跟 之 前 扔 掉 的 小 沙 石 之 间 ， 帘 况 
有 着 什么 本 质 上 的 区 别 呢 ? 

“所 谓 生 命 ， 是 一 种 可 以 进行 自我 复制 的 系统 。” 

这 个 定义 是 科学 家 们 对 生命 的 基础 、 遗 传 基因 的 本 质 一 DNA 
分 子 的 结构 分 析 后 作出 的 。 

贝 碗 确实 是 贝 的 DNA 产 生 的 。 但 是 ， 现 在 我 们 所 看 到 的 贝壳 ， 
又 会 有 一 种 与 “复制 ”完全 不 同 的 感觉 。 无 论 是 小 沙 石 还 是 贝壳 ， 
都 是 原子 聚集 在 一 起 形成 的 一 种 自然 造型 ， 看 上 去 也 都 很 漂亮 。 但 
是 ， 这 小 小 的 贝壳 散发 出 来 的 硬 质 的 光芒 却 蕴 藏 着 小 沙 石 不 具有 的 
美 。 这 是 因为 ， 贝 壳 的 美 是 由 秩序 产生 的 ， 而 这 种 美 只 有 动态 的 物 
质 才 具有 。 

动态 秩序 也 许 ， 这 就 是 定义 生命 的 另外 一 个 条 件 。 为 了 对 这 个 


进行 研究 ， 我 们 的 记忆 需要 回 到 20 世 纪 50 年 代 ， 也 就 是 “DNA 的 世 
纪 ” 刚 开始 的 那个 年 代 。 

如 前 所 述 ， 向 DNA 的 结构 解析 发 出 挑战 的 沃 森 、 克 里 克 、 
威 尔 金 斯 等 ， 都 受到 了 一 本 书 的 启发 ， 那 就 是 量子 力学 的 先驱 者 
萨 定 刘 于 1944 年 隐居 在 爱尔兰 都 柏林 时 出 版 的 《生命 是 什么 》 
这 本 书 。 

其 实 ， 书 中 给 沃 森 他 们 最 大 启发 的 还 是 薛 定 请 的 那 句 总 括 性 的 
预言 : 生命 最 终 都 可 以 用 物理 学 或 化 学 的 语言 来 进行 说 明 。 而 沃 森 
他 们 直到 50 年 代 的 时 候 ， 才 读 到 了 这 本 书 。 另 外 ， 薛 定 雇 对 于 遗传 
基因 的 认识 仅仅 停留 在 物质 阶段 ， 而 他 在 生物 学 上 这 方面 的 知识 也 
是 很 匮乏 的 ， 因 为 他 是 一 个 物理 学 家 。 

说 起 1944 年 ， 纽 约 洛 克 菲 勒 研究 所 的 奥 斯 瓦 尔 德 ， 艾 弗 里 在 这 
一 年 发 表 了 一 篇 很 严谨 的 论文 。 他 在 论文 中 主张 ， 和 遗传 基因 的 本 质 
不 是 之 前 大 家 公认 的 蛋白 质 ， 而 是 核酸 。 但 是 他 的 这 一 发 现 ， 受 到 
了 来 自 同事 的 猛烈 的 反击 ， 当 时 几乎 没有 人 去 理会 他 。 当 然 了 ， 巷 
定 刘 也 就 不 可 能 看 到 这 篇 论文 。 所 以 ， 薛 定 请 关于 生命 的 认识 是 仅 
仅 停 留 在 物理 学 层面 上 的 。 

后 来 ， 沃 森 和 克 里 克 有 了 一 个 重要 的 发 现 ， 那 就 是 ， 遗 传 基因 
的 本 质 是 一 种 叫做 脱氧 核糖 核酸 (DNA) 的 物质 ， 双 螺旋 结构 是 遗 
传 基因 复制 机 构 的 载体 。 而 这 一 发 现 ， 给 薛 定 刘 的 预言 画 上 了 一 个 
圆满 的 句号 。 

另 一 方面 ， 薛 定 刘 关 于 生命 所 体现 出 来 的 另外 一 个 重要 特点 的 
想法 一 一 原子 为 什么 这 么 小 呢 ， 却 新 源 地 被 人 们 遗忘 了 。 
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原子 的 平均 化 行为 


在 《生命 是 什么 》 的 开头 ， 薛 定 谓 提 出 了 这 样 一 个 问题 ，“ 原 
子 为 什么 这 么 小 昵 ? 

这 个 看 上 去 很 僵 的 问题 究竟 有 什么 含义 呢 ? 另外 ， 它 与 生命 现 
象 的 表现 形式 之 间 究 竟 有 什么 关系 呢 ? 

确实 ， 那 一 个 一 个 的 原子 看 上 去 的 确 都 非常 非常 的 小 。 一 个 原 
子 的 直径 在 1 - 2 埃 之 间 ， 而 1 埃 相当 于 1 厘米 的 百 亿 分 之 一 。 构 成 生 
命 现象 的 最 小 单位 是 细胞 ， 其 直径 在 30 - 40 万 翅 之 间 ， 它 里 面包 含 
着 无 数 的 原子 。 

天 定 刘 对 原子 的 大 小 和 生物 的 大 小 之 间 的 关系 作 了 说 明之 后 ， 
又 提出 了 一 个 很 尖锐 的 问题 ， 那 就 是 ， 


原子 为 什么 这 么 小 呢 ? 

这 个 问题 的 确 是 太 尖 锐 了 。 因 为 我 们 现在 讨论 的 问题 实际 上 是 原 
子 的 大 小 ， 是 生物 体 的 大 小 ， 尤 其 是 我 们 人 类 自己 身体 的 大 小 。……: 

因此 ， 这 个 问题 的 真实 意图 在 于 探讨 两 种 大 小 一 -我们 自己 身 
体 的 大 小 和 原子 的 大 小 的 比例 关系 。 如 果 把 原子 为 什么 这 么 小 的 问 
题 当成 是 一 个 科学 性 的 问题 ， 那 么 ， 我 们 的 目的 就 明确 了 ， 即 : 将 
我 们 的 身体 与 原子 相 比 较 ， 探 讨 一 下 为 什么 我 们 的 身体 会 比 原 子 大 
这 么 多 。 





之 后 ， 薛 定 刘 举 了 很 多 例子 来 进行 说 明 ， 最 后 得 出 一 个 结论 ; 
一 般 来 讲 ， 原 子 总 是 不 停 地 在 做 无 秩序 的 热 运动 。 其 中 之 一 就 是 


“布朗 运动 ”。 我 们 无 法 直接 看 到 原子 做 运动 时 的 样子 ， 但 是 在 显 
微 镜 下 ， 我 们 可 以 看 到 又 小 又 轻 的 粒子 ， 比 如 说 浮 在 水 面 上 的 花粉 
或 漂 在 空气 中 的 雾气 〈 微 小 的 水 滴 ) 的 运动 情况 。 明 白 了 这 一 点 ， 
我 们 就 可 以 明白 ， 粒 子 是 在 不 停 地 做 着 非常 不 规律 的 运动 ， 这 种 运 
动 被 称 为 布朗 运动 。 

微粒 子 周 围 存在 着 我 们 看 不 到 的 原子 〈 确 切 地 说 ， 水 中 的 花 
粉 ， 其 周围 是 水 分 子 ， 空 气 中 的 雾气 ， 其 周围 则 是 气体 分 子 ) ， 受 
它们 的 影响 ， 微 粒子 不 停 地 和 运动。 另外， 在 空气 中 有 雾气 的 情况 
下 ， 由 于 重力 作用 ， 水 滴 会 慢 慢 地 降落 到 地 表 上 来 ， 以 此 来 实现 整 
体 的 平均 化 。 在 这 里 ， 薛 定 刘 提 到 了 “平均 化 ”这 个 概念 。 

在 他 所 举 出 的 例子 中 ， 还 有 一 个 叫 “ 扩 散 ”。 我 们 来 做 个 新 颖 
的 说 明 吧 。 

往 盛 满 水 的 正方 体 容器 的 一 角 投入 某 种 有 色 物 质 (在 这 儿 用 的 
是 紫色 的 过 锰 酸 钾 ) 。 如 果 将 容器 静 置 ， 过 锰 酸 钾 就 会 开始 慢 慢 地 
扩散 。 刚 开始 的 时 候 ， 只 有 容器 的 一 角 有 过 锰 酸 钾 ， 而 随 着 时 间 的 
推移 ， 过 锰 酸 钾 逐 渐 扩 散 ， 原 来 很 深 的 柴 色 也 源 渐 变 汪 ， 直 到 在 容 
器 里 分 布 得 很 均匀 。 

但 是 ， 过 锰 酸 钾 并 不 是 “喜欢 ”从 最 初 混合 的 地 方向 比较 空 的 
地 方 移动 ， 在 这 里 也 不 存在 什么 力 或 者 什么 倾向 性 。 

过 锰 酸 钾 的 粒子 受到 水 分 子 的 冲击 后 ， 开 始 移动 ， 它 所 移动 的 方 
向 ， 并 不 是 我 们 预先 所 能 料想 到 的 。 在 某 些 情况 下 ， 是 由 浓度 低 的 地 
方 移动 到 浓度 高 的 地 方 ， 而 有 些 时 候 ， 则 是 从 少 度 高 的 地 方 移动 到 浓 
度 低 的 地 方 。 即 使 如 此 ， 过 锰 酸 钾 的 粒子 也 能 最 终 实 现 从 浓度 高 的 地 
方 有 规律 地 移动 到 浓度 低 的 地 方 ， 并 且 实 现 平均 化 。 那 么 ， 这 是 为 什 
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么 呢 ? 这 正 是 由 于 各 分 子 进行 随机 移动 而 产生 的 结果 。 

现在 ， 让 我 们 来 做 一 个 假设 。 假 设 正方 体 容 器 里 面 被 分 为 左 、 
右 两 个 相等 的 小 区 域 。 过 锰 酸 钾 的 各 个 粒子 通过 无 规律 运动 ， 有 的 
从 右边 区 域 移动 到 左边 区 域 ， 有 的 则 从 左边 区 域 移动 到 右边 区 域 ， 
在 这 里 其 概率 是 相同 的 。 当 右边 区 域 里 的 过 锰 酸 钾 比 左边 的 多 得 多 
的 时 候 〈 最 好 最 先 开始 的 时 候 ， 将 过 锰 酸 钾 尽 可 能 多 地 放 在 右边 区 
域 里 ) 做 一 个 分 隔 标记 ， 就 会 看 到 ， 从 右边 区 域 移动 到 左边 区 域 里 
的 粒子 要 比 从 左边 区 域 移动 到 右边 区 域 里 的 粒子 多 得 多 。 那 么 这 是 
为 什么 呢 ? 这 是 因为 ， 做 无 规律 运动 的 这 些 粒 子 中 ,右边 的 要 比 左 
边 的 多 得 多 。 

而 如 果 要 进行 平均 化 ， 那 么 就 需要 粒子 从 右边 移动 到 左边 ， 
也 就 是 从 过 锰 酸 钾 浓 度 高 的 地 方 移动 到 浓度 低 的 地 方 。 粒 子 持续 运 
动 ， 一 直到 实现 整体 上 的 平均 化 。 当 然 了 ， 在 这 之 后 ， 粒 子 也 会 继 
续 进 行 无 规律 运动 。 

薛 定 刘 为 什么 要 进行 这 么 细致 的 说 明 呢 ? 因为 他 想 推出 一 个 原 
理 。 那 就 是 ， 物 理 法 则 是 与 关 干 原子 运动 有 关 的 统计 学 上 的 记述 。 
也 就 是 说 ， 只 有 在 实现 平均 化 的 时 候 ， 才 能 得 到 近似 的 -一致 。 


我 们 的 身体 为 什么 这 么 大 
如 果 说 ， 要 将 所 有 的 生命 现象 归结 于 物理 法 则 的 话 ， 那 么 构成 


生命 的 原子 也 必须 进行 无 休 无 止 的 无 规律 热 运动 了 ( 指 我 们 刚刚 提 
到 的 无 规律 运动 以 及 扩散 ) 。 也 就 是 说 ， 细 胞 内 部 总 是 在 不 停 地 进 


行 着 运动 ， 这 样 才能 构成 生命 的 秩序 。 以 这 个 为 大 前 提 ， 就 能 得 出 
“我 们 的 身体 就 必须 要 比 原 子 大 得 多 才 行 ”的 结论 。 

这 是 因为 ， 所 有 有 秩序 的 现象 都 始 于 若干 膨大 的 原子 (或 者 说 
是 原子 构成 的 分 子 ) 在 一 起 和 运动， 实现 其 “平均 化 ”。 原 子 的 “ 平 
均 化 ”是 要 遵循 统计 学 法 则 的 ， 而 这 一 法 则 的 精度 则 随 着 相关 原子 
数量 的 增加 而 提高 。 

在 无 规律 运动 中 建立 起 来 的 秩序 ， 事 实 上 是 由 在 集体 内 部 有 一 
定 倾向 性 的 原子 的 平均 概率 形成 的 。 

在 这 里 ， 我 们 假设 有 100 个 微粒 子 组 成 一 个 集体 。 把 这 些微 粒 
子 撒 到 空中 ， 这 就 跟 态 定 刘 所 举 的 空气 中 的 雾 一 样 ， 微 粒子 进入 空 
气 中 后 开始 向 四 面 八方 扩 散 ， 由 于 受到 重力 影响 ， 开 始 进行 “平均 
化 ”， 并 降落 到 地 面 上 来 。 

再 进行 一 次 假设 ， 将 这 100 个 微粒 子 投 进 盛 满 水 的 正方 体 容器 的 
右 端 一 角 。 在 这 种 情况 下 ， 微 粒子 与 水 分 子 之 间 发 生 磁 撞 ， 开 始 了 
无 规律 的 运动 。 根 据 我 们 之 前 提 到 的 扩散 原理 ， 微 粒子 逐渐 向 浓度 
低 的 一 端 扩散 开 来 。 

那么 ， 让 我 们 在 某 一 个 瞬间 对 这 两 处 的 微粒 子 进行 一 次 观 测 。 
本 来 ， 那 100 个 微粒 子 被 撒 到 空气 中 后 ， 是 应 该 往 下 侍 落 的 ， 而 被 
投入 到 水 里 的 那些 微粒 子 也 应 该 是 向 浓度 低 的 一 端 扩散 的 。 但 是 ， 
在 那 一 瞬间 我 们 观测 的 结果 是 ， 发 现 有 一 些微 粒子 并 未 遵循 这 一 法 
则 。 这 些微 粒子 并 没有 往 下 坠落 ， 反 而 往 上 升 了 ， 或 者 这 些微 粒子 
并 没有 往 浓度 低 的 一 端 扩散 。 

这 些 脱离 了 “平均 化 ”的 微粒 子 的 概率 ， 是 遵循 一 种 法 则 一 一 
平方 根 法 则 的 。 根 据 这 个 法 则 ， 在 这 100 个 微粒 子 当 中 ， 有 10 个 左右 
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的 微粒 子 是 不 遵循 “平均 化 ”轨道 的 。 这 一 数值 ， 是 从 纯粹 的 统计 
学 角度 出 发 推导 出 来 的 。 
人 现在 ， 让 我 们 来 假设 一 个 只 有 100 个 原子 构成 的 生命 体 吧 。 不 管 
这 个 生命 体 进行 的 是 什么 样 的 运动 ， 我 们 都 必须 接受 这 100 个 原子 中 
有 10 个 左右 的 粒子 是 例外 的 ， 不 做 这 种 运动 。 那 么 ， 这 个 生命 体 就 
总 是 存在 10% 左 右 的 误差 。 而 这 对 于 要 求 有 严格 秩序 的 生命 活动 来 
说 ， 是 一 个 致命 的 概率 。 
那么 ， 如 果 我 们 假设 一 个 生命 体 中 有 100 万 个 原子 昵 ? 那么 根 
据 平方 根 法 则 ， 例 外 的 粒子 数 就 是 1000 个 。 也 就 是 说 ， 误 差 率 是 
1000:1000000=0.1% ， 这 个 数值 就 比 刚才 的 10% 要 小 得 多 了 。 事 
实 上， 岂止 是 100 万 ， 简 直 是 有 100 万 的 几 亿 倍 数量 的 原子 与 分 子 参 
与 了 生命 活动 。 所 以 ， 薛 定 刘 指 出 ， 这 就 是 生命 体 远 远大 于 原子 的 
物理 学 上 的 解释 。 
参与 生命 活动 的 粒子 数量 越 少 ， 不 遵循 平均 化 法 则 的 粒子 产生 
的 误差 率 就 会 越 高 。 而 如 果 参 与 的 粒子 数量 越 多 ， 误 差 率 就 会 大 大 
降低 。 正 是 为 了 使 生命 现象 有 严格 的 秩序 ，“ 原 子 才 会 这 人 么 小 ” 
或 者 说 ，“ 生 命 体 才 会 这 人 么 大 ”。 


生命 形态 受 限 制 之 迹 
事实 上 ， 人 类 到 近 些 年 才 明白 ， 扩 散 原理 对 生命 初始 阶段 基本 


形态 的 形成 有 着 巨大 的 作用 。 
我 们 的 身体 里 有 根 峭 柱 ， 以 此 为 轴 ， 我 们 的 身体 呈 左 右 对 称 结 


构 。 状 柱 是 分 节 构 造 ， 我 们 的 神经 也 是 根据 这 分 节 的 状 柱 进行 分 布 
的 ， 这 是 兰 椎 动物 的 基本 构造 。 而 昆虫 、 电 紧 、 蜂 蛛 或 虹 电 等 无 状 
椎 动物 ， 也 是 洛 中 心 线 进 行 分 节 的 分 节 构 造 体 ， 它 们 也 遵循 这 一 通 
则 。 那 么 ， 这 意味 着 什么 呢 ? 

用 生物 进化 论 来 解释 ， 则 是 : 进化 的 原动力 发 生 了 突然 变异 。 
突然 变异 是 没有 方向 性 的 ， 因 此 它们 做 的 是 随机 运动 。 在 生命 历史 
的 某 一 阶段 ， 发 生 了 随机 的 突然 变异 ， 于 是 出 现 了 具有 分 节 构 造 的 
生物 。 比 起 没有 分 节 构 造 的 光滑 的 生物 来 ， 有 着 分 节 构 造 的 生物 的 
样子 就 显得 十 分 丑陋 了， 但 是 ， 它 们 也 由 此 享受 到 了 分 节 构 造 生 物 
特有 的 优势 。 比 如 ， 通 过 分 节 ， 生 物体 的 机 能 可 以 得 到 分 担 ， 可 以 
提高 物质 的 利用 率 ， 在 受伤 的 时 候 能 保证 只 伤 到 其 中 的 一 节 ， 并 且 
有 利于 恢复 。 这 样 ， 有 分 节 构 造 的 生物 就 能 够 很 好 地 适应 环境 ， 它 
们 打败 了 无 分 节 构 造 的 生物 ， 于 是 ， 今 天 地 球 上 大 面积 分 布 着 的 是 
有 着 分 节 构 造 的 生物 。 

但 是 ， 我 觉得 要 是 把 现 有 的 生命 的 特征 尤其 是 形态 特征 ， 都 
归 因 于 进化 论 ， 即 自然 淘汰 这 一 法 则 ， 以 及 由 此 发 生 的 随机 变异 的 
话 ， 那 么 将 生命 的 多 样 性 总 结 得 也 未 免 太 简单 了 。 于 是 ， 我 感到 了 
巨大 的 恐慌 。 

当然 了 ， 有 了 一 定 的 物理 框架 、 物 理 制约 ， 然 后 才能 有 生命 
体 ， 这 一 思维 是 没 错 的 ， 也 确实 有 很 多 这 样 的 现象 存在 。 分 节 构 造 
就 是 其 中 一 例 。 

有 种 小 动物 叫 果 蝇 。 科 学 家 就 是 通过 观察 这 种 可 怜 的 小 昆虫 ， 
得 出 了 生命 形态 的 分 节 构 造 这 一 结论 。 这 种 小 果 蝇 虽然 叫 “ 蝇 ”， 
但 其 实 其 英文 名 称 是 Fruit fiy， 它 喜欢 水 果 或 树 汁 ， 体 长 3 毫米 左 
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右 。 我 们 可 以 在 试管 中 培育 它 ， 其 生命 周期 也 很 短 〈 从 卵 到 是 化 出 
来 需要 一 天 ， 幼 虫 期 是 三 天 ， 晴 期 是 五 天 ) 。 很 久 以 前 起 ， 它 就 作 
为 一 种 实验 动物 ， 在 遗传 学 的 研究 上 发 挥 着 重要 的 作用 。 

它 产 下 的 卵 可 以 不 停 地 进行 分 裂 ， 然 后 逐渐 成 形 。 它 会 成 长 为 
一 种 很 小 的 蛆虫 ， 等 长 到 蛆虫 这 么 大 的 时 候 ， 它 就 有 了 很 完备 的 分 
节 构 造 。 接 下 来 我 们 要 讲 的 是 ， 它 进行 细胞 分 裂 ， 细 胞 块 是 成 为 幼 
虫 的 前 一 个 阶段 。 

其 细胞 块 像 橄 槛 球 一 样 呈 纺 锤 形 ， 将 来 哪 一 端 变 成 果 蝇 的 头 ， 
哪 一 端 变 成 果 蝇 的 尾 ， 也 都 是 在 这 个 时 期 决定 的 。 这 个 时 候 ， 会 从 
即将 成 为 果 蝇 头 部 的 那 一 侧 释 放出 一 种 叫 Bicoid ( 果 蝇 体内 控制 头 
胸 发 育 的 一 个 关键 基因 ) 的 特别 分 子 ， 而 这 种 分 子 就 像 投 入 到 容器 
一 角 的 过 锰 酸 钾 一 样 ， 迅 速 扩散 开 来 。 虽 然 这 种 分 子 只 是 在 果 蝇 生 
命 初 始 阶段 的 极为 短暂 的 那 一 瞬间 产生 的 ， 但 是 却 能 够 大 量 地 扩 
散 ， 以 保证 其 进行 随机 热 运动 ， 实 现 “ 平 均 化 ”。 于 是 ， 从 果 蝇 的 
头 部 到 尾部 ， 就 形成 了 很 漂亮 的 浓度 分 配 。 

对 于 接触 到 Bicoid 的 细胞 ， 它 会 发 出 一 种 分 化 命令 。 这 实在 是 
让 人 觉得 不 可 思议 ， 但 是 ， 在 细胞 一 侧 应 该 存在 有 感受 Bicoid 的 阶 
段 性 的 痪 值 吧 。 它 们 根据 各 阶段 上 的 反应 来 进行 分 化 。 这 样 一 来 ， 
蛆虫 就 有 了 分 节 构 造 了 。 

另外 ， 从 这 个 橄榄 球 一 样 的 细胞 块 的 背部 来 看 ， 浓 度 扩 散 不 仅 
仅 发 生 在 纵向 上 ， 在 横向 上 分 布 得 也 很 均匀 。 这 样 ， 就 形成 了 分 化 
的 左右 对 称 性 。 

看 到 这 种 现象 ， 通 常 我 们 会 认为 ， 生 命 出 现 一 定形 态 的 根据 在 
于 ， 分 子 的 扩散 所 带 来 的 浓度 分 配 以 及 空间 的 扩大 等 一 些 物理 学 上 


的 结构 变化 。 

这 绝 不 是 由 于 随机 实验 或 环境 变化 所 产生 的 选择 。 随 机 运动 其 
实 指 的 是 那个 时 候 原子 或 分 子 的 运动 过 程 中 如 何 形 成 一 定 秩序 的 问 
题 。 以 此 为 大 前 提 ， 薛 定 请 认为 ， 生 物体 必须 是 一 种 远 远 大 于 原子 
的 存在 。 


动态 秩序 是 生命 的 保证 


但 是 ， 这 仅仅 是 问题 本 质 的 前 担 。 生 命 并 不 仅仅 是 在 物理 学 的 
结构 里 通过 热 运动 提高 自身 温度 ， 而 是 通过 热 运动 形 成 一 种 复杂 的 
秩序 。 这 种 秩序 呈现 出 来 的 状态 将 沙滩 上 的 小 贝壳 与 小 沙 石 区 别 开 
来 。 另 外 ， 如 果 一 个 贝 是 有 生命 的 ， 那 么 随 着 它 的 成 长 ， 贝 壳 上 的 
花纹 也 随 之 扩大 ， 说 明 这 种 秩序 是 动态 的 。 

当然 了 ， 莓 定 刘 也 认识 到 了 这 一 点 。 在 扩散 过 程 中 ， 产 生 了 洲 
度 不 均 的 情况 ， 但 是 不 久之 后 就 一 致 了 。 在 这 一 过 程 中 ， 不 仅仅 是 
浓度 的 分 布 ， 还 有 温度 的 分 布 ， 能 量 的 分 布 ， 或 者 被 称 为 化 学 潜在 
性 的 反应 性 的 倾向 ， 所 有 这 些 分 布 上 的 差别 都 会 迅速 被 消除 ， 得 到 
平均 化 。 物 理学 家 们 把 这 一 现象 称 为 热力 学 的 平衡 状态 ， 或 最 大 迷 
状态 。 处 于 这 个 状态 的 系统 是 死 的 。 物 理学 家 们 经 常 把 他 们 所 研究 
的 这 个 世界 称 为 “系统 ”。 

是 表现 杂乱 状态 的 尺度 。 所 有 物理 学 上 的 过 程 都 是 通过 物质 
的 扩散 ， 朝 着 最 大 的 方向 运动 ， 从 而 达到 均一 的 随机 状态 ， 这 就 
是 所 谓 的 焙 增 大 法 则 。 


下 
一 
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不 过 ， 生 物 可 以 避免 自己 由 于 不 能 运动 而 陷入 到 “平衡 状态 ” 
ra 中 。 当 然 了 ， 生 物 也 会 死去 ， 这 就 是 生命 这 个 系统 的 死亡 ， 是 最 大 
12  ， 和 状 态 。 但 是 ， 通 常情 况 下 ， 生 物 ， 尤 其 是 人 ， 要 达到 最 大 业 状 
态 ， 需 要 几 十 年 的 时 间 ， 这 个 过 程 远 远 比 无 生命 的 反应 系统 达到 最 
大 灶 状 态 的 过 程 要 漫长 。 在 这 期 间 ， 生 命 可 以 成 长 ， 可 以 进行 自我 
复制 ， 可 以 从 伤害 以 及 疾病 中 得 到 恢复 ， 然 后 继续 成 长 。 
也 就 是 说 ， 生 命 是 这 样 一 种 东西 :现存 秩序 有 能 够 维持 其 自身 
秩序 的 能 力 ， 并 且 还 具有 产生 新 的 具有 某 种 秩序 的 能 力 。 
那么 ， 这 一 过 程 是 如 何 实现 的 呢 ? 关于 这 个 问题 ， 萨 定 谓 并 没 
有 给 出 具体 的 说 明 ， 但 是 ， 他 做 了 如 下 预言 


生命 中 肯定 还 存在 迄今 为 止 我 们 所 不 知道 的 统计 学 法 则 以 外 
的 其 他 原理 。 这 种 构造 ， 并 不 是 生命 力 这 种 非 物 理学 上 的 超自然 的 
构造 。 这 是 一 种 完全 未 被 我 们 所 认识 的 新 构造 ， 但 是 也 应 该 遵循 着 
物理 学 上 的 原理 。 也 许 这 吉 跟 只 懂得 蒸汽 装置 的 技师 才能 发 明 电 气 
发 动机 一 样 。 技 师 把 开关 按 下 去 ， 发 动机 就 开始 工作 了 ， 但 是 他 并 
没有 因此 就 认为 是 幽灵 等 东西 在 驱使 它 工作 。 技 师 把 发 动机 分 解 开 
来 进行 研究 ， 发 现 里 面 有 很 长 的 铜 线 成 线 围 状 卷 在 一 起 ， 通 过 其 旋 
转 ， 吕 能 跟 蒸 汽 装置 一 样 ， 产 生 运 动 所 需要 的 能 量 了 ， 也 就 是 说 ， 
发 动机 本 身 是 未 被 我 们 认 知 的 ， 但 是 所 使 用 的 原理 应 该 是 我 们 已 经 
掌握 的 原理 ， 现 在 我 们 需要 做 的 ， 就 是 对 其 进行 分 析 。 技 师 应 该 是 
这 么 想 的 吧 。 


与 此 同时 ， 莓 定 亩 还 提出 来 另外 一 个 概念 一 “ 负 灶 。 所 谓 负 ， 


就 是 指 生 命 违 背 箭 增 大 法 则 来 构造 秩序 的 一 种 方式 。 如 果 说 箭 是 随机 
的 尺度 的 话 ， 那 么 负 箭 就 是 逆 随 机 ， 即 “秩序 ”。 

活着 的 生命 一 直 都 在 不 停 地 进行 着 箭 增 大 。 也 就 是 说 ， 一 直 都 
在 靠近 意味 着 死亡 的 这 种 业 最 大 的 危险 状态 。 为 了 不 使 生命 陷 人 到 
这 一 状态 中 来 ， 也 即 能 继续 生存 下 去 ， 唯 一 的 办 法 就 是 从 周围 环境 
中 获取 负 业 一 秩序。 事实 上 ， 生 命 总 是 通过 “ 吃 ” 负 业 这 种 方式 
来 维持 自己 的 生存 的 。 薛 定 谓 曾 经 作 过 这 么 一 个 比喻 ， 但 它 不 只 是 
一 个 比喻 。 

事实 上 ， 高 等 动物 的 食物 本 身 都 有 着 相当 高 的 秩序 ， 这 一 点 我 们 
都 知道 。 薛 定 谓 认为 ， 那 些 物 质 - 或 多 或 少 包含 着 复杂 结构 的 有 机 
化 合 物 、 秩 序 井 然 的 物质 一 一 作为 高 等 动物 的 食物 ， 起 着 相当 大 的 作 
用 。 在 这 里 ， 薛 定 亩 犯 了 一 个 错误 ， 他 的 这 种 想法 实在 是 太 天 真 了 。 
事实 上 ， 那 些 食物 一 旦 被 动物 所 利用 ， 其 秩序 就 不 会 那么 高 了 。 

因为 ， 生 命 并 不 是 将 食物 中 所 含 的 有 机 高 分 子 的 秩序 作为 负 
的 源泉 的 。 在 生命 体 的 食物 消化 过 程 中 ， 无 论 是 蛋白 质 也 好 ， 碳 水 
化 合 物 也 好 ， 这 些 本 来 应 该 被 包含 在 有 机 高 分 子 里 的 秩序 ， 都 通通 
被 分 解 掉 了 ， 里 面 含有 的 信息 也 一 边 被 随意 地 抽 弃 ， 一 边 被 漫 不 经 
心地 吸收 。 至 于 原因 ， 就 在 于 秩序 是 别 的 生物 的 信息 ， 对 于 生命 体 
本 身 来 说 ， 就 不 是 这 样 了 。 

虽说 如 此 ， 疙 定 刘 的 思想 里 面 ， 关 于 通过 吃 负 来 对 抗 焙 增 
大 这 一 部 分 ， 虽 然 还 仅仅 只 停留 在 他 的 思想 层面 上 ， 但 这 一 观点 
的 的 确 确 是 正确 的 。 为 了 弄 清 想 这 一 观点 的 内 涵 ， 我 们 又 不 得 不 
提 到 和 苏 定 刘 同 时 代 的 另外 一 个 孤独 的 已 经 不 在 人 世 的 天 才 一 一 
舍 因 海 默 。 
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生命 是 运动 着 的 状态 


海边 ， 沙 滩 呈 允 形 一 直 往 远 处 延伸 ， 风 从 海上 乔 过 来 。 在 天 与 
海 相 融 ， 海 与 地 相 接 的 地 方 ， 似 乎 散落 着 能 够 揭 开 生命 之 谜 的 零 必 
的 启示 。 正 因为 如 此 ， 我 们 的 梦想 才 会 在 这 里 屡屡 实现 。 

正好 在 这 个 能 被 海浪 拍打 到 的 地 方 ， 有 一 个 用 沙 石 建成 的 城 
堡 ， 城 堡 的 结构 相当 精致 和 紧密 。 有 的 时 候 ， 海 浪 能 够 一 直 冲 到 城 
墙根 上 ， 掠 走 那儿 的 沙 粒 。 海 风 也 不 间断 地 将 墙 表面 上 的 干 阔 一 点 
点 地 削 去 。 但 奇怪 的 是 ， 尽 管 经 过 了 日 积 月 累 的 剥蚀 ， 城 堡 依旧 没 
有 发 生 太 大 的 改变 ， 还 一 直 保持 着 它 原 有 的 形状 。 不 ， 准 确 来 说 ， 
只 是 看 上 去 样子 没 变 而 已 。 

这 座 用 沙 石 砌 成 的 城堡 样子 没有 发 生 什么 改变 是 有 原因 的 。 
那 就 是 ， 我 们 肉眼 看 不 到 的 小 小 的 大 海 的 精灵 们 在 不 停 地 往 被 削 
掉 干 沙 的 地 方 搬运 新 的 沙 石 ， 来 填充 原本 已 经 出 现 的 沙 石 洞 ， 对 
那些 已 经 被 破坏 掉 的 地 方 进行 修复 。 不 仅 如 此 ， 这 些 海 的 精灵 们 
还 能 赶 在 海浪 和 海风 之 前 ， 提 前 把 它们 要 破坏 掉 的 地 方 先 破坏 
掉 ， 然 后 再 修复 。 正 因为 如 此 ， 几 个 小 时 之 后 ， 城 堡 还 能 一 直 保 
持 着 其 原本 的 形状 。 也 许 ， 若 干 天 之 后 ， 这 种 形状 也 不 会 有 什么 
变化 。 


值得 注意 的 是 ， 在 这 座 城 煲 的 内 部 ， 连 一 块 当初 用 来 堆 
砌 城堡 的 沙 石 也 见 不 到 了 。 从 前 堆积 在 这 里 的 沙 石 都 被 海风 和 
海浪 卷 走 了 ， 现 在 支撑 城堡 的 都 是 一 些 新 沙 石 。 也 就 是 说 ， 前 
一 批 沙 石 已 经 被 完全 替换 掉 了 ， 而 且 这 种 形式 还 将 不 停 地 循环 
下 去 ， 而 城堡 却 依 旧 存 在 。 也 就 是 说 ， 现 在 在 那里 的 ， 不 是 城 
堡 ， 而 是 由 沙 石 的 替换 产生 的 一 种 效果 。 

我 们 再 进一步 来 说 ， 那 些 不 停 地 对 城堡 墙 面 上 的 沙 石 进行 
分 解 、 再 构造 的 大 海 精灵 们 ， 万 万 不 会 意识 到 : 它们 自己 也 是 
由 沙 石 形成 的 。 因 为 在 起 风 的 那 一 瞬间 ， 就 有 一 些 精 灵 进 入 了 
原来 的 沙 石 中 ， 同 时 又 有 一 些 精 灵 从 沙 石 中 诞生 。 精 灵 们 不 是 
建筑 城堡 的 工匠 ， 而 是 城堡 本 身 的 一 部 分 。 

当然 了 ， 这 只 是 个 比喻 。 但 是 ， 如 果 我 们 把 沙 粒 比 作 参 与 
大 自然 循环 的 氮气 、 氧 气 、 二 氧化 碳 等 主要 元 素 ， 而 把 那些 大 
海 精灵 们 比 作 掌握 生命 反应 的 酶 等 ， 就 能 很 准确 地 对 沙 石 簧 成 
的 城堡 一 一 生命 进行 描述 了 。 生 命 不 是 把 各 要 素 集 合 之 后 形成 
的 构成 物 ， 而 是 各 要 素 运动 所 产生 的 效果 。 

然而 ， 如 此 简单 的 生命 转换 观 的 发 现 ， 却 并 不 那么 久远 。 
这 么 说 也 许 会 有 点 儿 不 公平 吧 。 通 过 精密 的 实验 对 这 一 现象 进 
行 证 明 的 ， 是 一 位 叫 伟 因 海 默 的 科学 家 。 那 是 20 世 纪 30 年 代 后 
半期 的 事情 。 可 见 ， 人 类 对 这 种 观点 的 认 知 ， 才 不 过 70 多 年 的 
时 间 。 而 且 ， 他 的 理论 也 经 不 起 彻底 的 推 蔽 。 但 即便 如 此 ,我 
们 也 不 应 该 忘掉 他 的 名 字 和 功绩 。 
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给 运动 的 粒子 做 上 标记 


我 们 来 做 一 个 假设 ， 海 浪 在 拍打 沙滩 的 时 候 ， 其 中 有 -一 次 带 走 
的 不 是 沙 石 ， 而 是 粉色 珊瑚 的 微粒 子 ， 而 大 海 精灵 们 则 并 未 对 沙 石 
和 这 些 粉色 珊瑚 的 微粒 子 加 以 区 别 ， 所 以 就 用 珊瑚 微粒 子 来 对 这 座 
沙 石城 堡 进行 修补 了 。 被 海浪 侵蚀 过 的 墙 面 ， 被 羡 出 的 洞 ， 所 有 这 
些 被 破坏 掉 的 地 方 ， 都 用 珊瑚 微粒 子 代替 沙 石 来 修补 了 。 那 么 ， 结 
果 会 怎样 呢 ? 

这 个 时 候 ， 这 座 城堡 就 像 得 点 狗 一 样 ， 全 身 布 满 了 斑斑 点 点 的 
珊瑚 微粒 子 。 但 是 ， 我 们 所 能 观察 到 的 其 实 不 是 这 个 ， 而 是 这 些 斑 
点 流动 时 的 样子 和 流动 速度 。 

海浪 搬运 完 珊瑚 微粒 子 之 后 ， 又 开始 像 平 时 一 样 掀 运 普通 沙 石 
了 。 那 些 大海 精 灵 们 则 继续 它们 的 工作 ， 不 停 地 往 被 海浪 侵蚀 过 的 
墙 面 、 被 当 出 的 洞 里 填补 沙 石 。 那 么 ， 那 些 珊瑚 微粒 子 虽然 曾经 在 
一 瞬间 填补 了 墙 面 ， 但 是 不 久 后 又 被 新 搬运 过 来 的 沙 石 取 代 了 。， 也 
就 是 说 ， 珊 瑚 微粒 子 只 是 浮 在 墙 的 表面 ， 并 没有 作为 城墙 的 一 部 分 
被 固定 下 来 。 

当然 了 ， 这 一 事实 并 不 仅仅 限于 珊瑚 微粒 子 ， 于 沙 石 而 言 也 是 
适用 的 。 那 些 被 海浪 抽 运 过 来 的 沙 石 ， 在 一 瞬间 成 为 了 墙 面 的 一 部 
分 ， 而 到 了 下 一 个 瞬间 又 离开 了 墙 面 ， 其 原本 所 在 的 位 置 又 被 新 搬 
运 来 的 沙 石 占据 了 。 那 些 珊瑚 微粒 子 ， 就 好 比 清澈 的 小 溪 中 流动 的 
墨汁 ， 其 动向 与 速度 是 可 以 为 我 们 所 见 的 。 

舍 恩 海 默 把 这 些 粉色 的 珊瑚 微粒 子 和 沙 石 称 为 同位 素 。 正 好 在 


他 开始 进行 科学 研究 之 前 不 久 ， 人 们 知道 了 所 、 氧 等 主要 元 素 都 是 
有 同位 素 的 ， 事 实 上 这 些 都 是 可 以 人 工 制造 的 。 

氨 在 元 素 周期 表 中 排 第 7 位 。 一 个 普通 的 所 原子 ， 其 原子 核 内 有 
7 个 质子 、7 个 中 子 ， 其 原子 量 质量 数 ) 就 是 质子 与 中 子 之 和 ， 也 就 
是 14 个 。 但 是 ， 由 于 氨 元 素 在 自然 界 中 的 数量 庞大 ， 因 此 也 会 存在 一 
些 不 同 ， 比 如 说 ， 有 的 原子 核 内 部 可 能 会 有 7 个 质子 、8 个 中 子 ， 这 样 
一 来 ， 这 个 氮 元 素 的 质量 数 就 变 成 15 个 了 ， 这 就 是 重 氮 。 虽 然 作为 一 
种 氨 元 素 ， 其 化 学 性 质 设 有 发 生 什么 变化 ， 但 是 后 者 却 变 重 了 。 我 们 
可 以 通过 质量 分 析 计 将 氨 元 素 分 为 普通 所 和 重 氮 两 种 。 

在 这 里 ， 含 恩 海 软 提 出 了 一 个 具有 划时代 意义 的 观点 ， 那 就 是 ， 
他 用 重 氮 来 代替 珊瑚 微粒 子 ， 并 在 实验 过 程 中 将 其 作为 有 标记 的 “可 
追踪 粒子 ”。 一 切 构成 蛋白 质 的 氨基 酸 中 都 含有 氮 。 通 常情 况 下 ， 这 
些 氨基 酸 与 体内 的 氨基 酸 是 混合 在 一 起 的 ， 因 此 我 们 无 法 对 其 动向 进 
行 观 测 。 如 果 将 重 氨 作为 氨基 酸 的 氮 原 子 插入 进来 ， 就 可 以 对 其 加 以 
识别 了 。 就 像 我 们 可 以 观察 到 有 着 特殊 颜色 的 珊瑚 微粒 子 的 动向 一 
样 ， 我 们 能 将 含有 重 氨 的 氨基 酸 与 其 他 的 氨基 酸 区 别 开 来 ， 能 够 一 直 
对 写 进 行 跟踪 。 


跟踪 重 氮 的 行踪 
接 下 来 是 该 为 一 个 重大 发 现 做 准备 的 时 候 了 。 


实验 室 里 的 老鼠 本 来 是 用 普通 食物 喂养 的 ， 从 现在 起 ， 在 一 定 
的 时 间 内 ， 我 们 在 它 的 食物 里 放 进 一 种 用 重 氮 做 过 标记 的 氨基 酸 ， 
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这 种 氨基 酸 叫 亮 氨 酸 ， 然 后 用 这 种 食物 喂养 它 。 这 一 过 程 如 同 海浪 
把 珊瑚 微粒 子 搬 送 到 了 城堡 墙 面 上 。 特 定时 间 过 后 ， 我 们 把 这 只 小 
老鼠 杀 掉 ， 观 察 它 所 有 器 官 和 组 织 里 重 氮 的 含量 。 另 外 ， 它 的 排泄 
物 也 要 全 部 回收 ， 计 算 一 下 被 迫 踪 原子 的 收 支 情况 。 

在 这 里 ， 实 验 用 的 老鼠 是 已 经 成 年 的 老鼠 。 如 果 使 用 了 处 于 
成 长 期 或 很 年 轻 的 小 老鼠 的 话 ， 那 么 ， 它 所 摄取 的 氨基 酸 就 会 有 一 
部 分 被 身体 吸收 ， 而 对 于 一 只 成 年 老鼠 而 已 ， 就 不 存在 这 方面 的 担 
忧 。 事 实 上， 成 熟 老 鼠 的 体重 在 实验 前 后 几乎 没 发 生变 化 。 它 只 是 
在 吃 必要 的 食物 ， 然 后 将 其 转化 为 维持 生命 所 需 的 能 源 ， 接 着 将 
其 消耗 掉 ， 那 么 ， 它 摄取 的 含 重 氮 的 氨基 酸 也 应 该 很 快 就 被 消耗 掉 
了 。 当 初 ， 不 光 舍 恩 海 默 是 这 样 猜 测 的 ， 当 时 科学 界 的 思维 也 都 是 
这 样 的 ， 大 家 认为 ， 那 些 含 在 氨基 酸 里 的 重 氮 ， 应 该 出 现在 老鼠 的 
尿 滚 里 面 才 对 。 

然而 ， 实 验 结果 却 与 他 的 猜想 大 相 径 庭 。 

老鼠 连续 食用 了 3 天 用 重 氨 做 过 标记 的 氨基 酸 。 在 这 期 间 ， 随 尿 
液 排出 来 的 占 27.4% ， 连 173 都 不 到 ， 而 在 大 便 中 只 有 2.2% 左 右 ， 
所 以 ， 绝 大 部 分 氨基 酸 应 该 还 存留 在 老鼠 体内 的 某 些 部 位 。 

那么 ， 那 些 重 氨 究竟 在 什么 位 置 呢 ? 答案 是 在 蛋白 质 里 。 这 些 
重 氮 中 有 一 半 以 上 (56.5%) 进入 到 了 构成 老鼠 生命 的 蛋白 质 中 ， 
而 且 在 观察 这 些 蛋 白质 之 后 发 现 ， 它 们 已 经 分 散 到 了 身体 各 个 部 
位 。 其 中 ， 吸 收 量 比较 高 的 是 肠 壁 、 肾 脏 、 脾 胜 、 肝 脏 等 内 脏 器 官 
及 血清 (血液 中 的 蛋白 质 ) 。 当 时 科学 家 们 普遍 认为 耗 能 比较 多 的 
肌肉 蛋白 质 的 吸收 量 反而 要 低 很 多 。 

可 是 在 实验 期 间 ， 老 鼠 的 体重 并 没有 发 生 什么 变化 ， 这 究竟 意 


味 着 什么 呢 ? 

蛋白 质 是 由 氨基 酸 像 珍珠 项 链 一 样 连接 在 一 起 而 形成 的 高 分 子 
化 合 物 ， 起 着 一 种 酶 与 荷尔蒙 的 作用 ， 或 者 说 ， 它 是 支撑 细胞 及 其 
运动 的 最 重要 的 物质 。 另 外 ， 为 了 合成 蛋白 质 ， 必 须 使 一 个 个 的 氨 
基 酸 连接 在 一 起 才 行 。 从 外 界 进入 到 老鼠 体内 的 那些 含有 重 氨 的 氨 
基 酸 进入 到 了 蛋白 质 中 ， 这 就 意味 着 ， 含 有 重 氨 的 氨基 酸 已 经 成 为 
原来 就 存在 于 老鼠 体内 的 蛋白 质 的 一 部 分 了 一 这 好 像 把 一 条 项 链 
从 某 处 断 开 ， 然 后 往 里 面 加 进去 了 一 粒 新 的 珍珠 。 事 实 并 非 如 此 。 
在 老鼠 振 入 含 重 氨 的 氨基 酸 的 瞬间 ， 含 这 种 氨基 酸 的 蛋白 质 就 出 现 
在 了 老鼠 体内 各 组 织 里 ， 即 若干 的 氨基 酸 在 非常 短 的 时 间 里 ， 混 合 
到 了 一 起 ， 形 成 了 一 种 新 的 蛋白 质 。 

另外 ， 还 有 -点 很 重要 一 “老鼠 的 体重 没有 增加 。 这 意味 着 有 与 
新 形成 的 蛋白 质数 量 相同 的 蛋白 质 在 很 短 的 时 间 内 分 解 成 了 氨基 酸 ， 
并 通过 代谢 排出 到 了 体外 。 也 就 是 说 ， 老 鼠 身 体 里 的 一 部 分 蛋白 质 在 
短 短 三 天 的 时 间 里 ， 就 被 食物 中 大 约 一 半 的 氨基 酸 所 代 赫 了 。 而 如 果 
过 了 这 三 天 之 后 ， 给 它 的 食物 又 是 原来 的 由 普通 氨基 酸 所 构成 的 食物 
的 话 ， 那 么 那些 曾经 一 度 在 它 身体 里 生活 过 的 含 重 所 的 氨基 酸 就 会 被 
排出 到 体外 。 豪 无 疑问 ， 沙 石 建成 的 城堡 的 形状 没有 发 生 改变 ， 浮 在 
墙 面 上 的 珊瑚 微粒 子 却 被 海浪 随后 搬运 过 来 的 沙 石 取代 了 。 


动态 的 “ 趋势 " 


接 下 来 ， 爹 因 痢 黑 又 做 了 一 次 实验 ， 以 确定 投入 的 含 重 氮 的 氨 
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基 酸 是 不 是 被 老鼠 体内 蛋白 质 中 的 同一 种 氨基 酸 取代 了 ， 即 来 确认 


一 下 是 不 是 亮 氨 酸 取代 了 亮 氨 酸 。 

将 老鼠 体内 的 蛋白 质 进行 回收 ， 加 水 分 解 ， 里 面 的 氨基 酸 就 
一 一 分 散 开 来 。 根 据 20 种 氨基 酸性 质 上 的 差别 将 其 区 别 开 来 ， 然 
后 ， 用 质量 分 析 计 来 测 一 下 ， 看 是 不 是 各 氨基 酸 里 都 含有 重 氮 ，。 结 
果 ， 实 验 发 现 老鼠 的 亮 氨 酸 里 面 确实 含有 重 氮 。 但 是 ， 含 重 氨 的 不 
仅仅 是 亮 氨 酸 ， 其 他 的 氨基 酸 ， 如 氨基 乙酸 、 酷 胺 酸 、 谷 所 酰胺 等 
中 也 含有 重 氨 。 

被 援 和 到 老鼠 体内 的 氨基 酸 (此 处 指 亮 氨 酸 ) 被 进一步 进行 细 
化 ， 重 新 分 配 ， 重 构 各 种 氨基 酸 ， 于 是 一 个 个 氨基 酸 就 构成 了 。 那 
么 ， 被 不 停 分 解 着 的 与 其 说 是 氨基 酸 ， 倒 不 如 说 是 它 下 -级别 的 分 
子 。 这 简直 太 让 人 吃惊 了 ! 

外 界 进入 到 老鼠 体内 的 含 重 氮 的 氨基 酸 在 被 分 解 后 进行 重 构 ， 
并 遍布 于 老鼠 身体 各 处 。 但 是 ， 用 “人 遍布 ”这 个 词语 其 实 是 不 准确 
的 。 为 什么 呢 ? 

这 涉及 一 个 “趋势 ”问题 。 

我 们 能 切身 感受 到 我 们 身体 的 表层 ， 即 皮肤 、 手 指 或 头发 等 不 停 
地 进行 着 更 新 ， 但 是 ， 进 行 更 新 的 绝 不 仅仅 只 是 表层 。 我 们 身体 的 各 
部 位 ， 不 仅 包括 内 脏 与 组 织 ， 甚 至 过 看 上 去 感觉 很 稳定 的 结构 ， 如 骨 
头 、 牙 齿 等 ， 其 内 部 也 都 在 不 停 地 重复 着 分 解 与 合成 的 工作 。 

被 替换 掉 的 不 仅 有 蛋白 质 ， 连 我 们 的 脂肪 都 存在 动态 的 “ 趋 
势 ”。 脂 肪 里 面 是 不 含 氮 的 ， 于 是 ， 含 因 海 默 用 氧 的 同位 素 重 氧 来 
对 脂肪 的 动向 进行 观察 。 他 在 论文 中 这 样 写 道 ， “我们 猜想 ， (在 
需要 能 量 的 情况 下 ) 被 摄取 的 脂肪 都 被 燃烧 掉 了 ， 只 有 极 少 的 一 部 





分 留 在 体内 。 但 是 ， 非 常 令 人 吃惊 的 是 ， 即 使 动物 的 体重 减少 了 ， 
其 消化 、 吸 收 的 脂肪 中 的 绝 大 部 分 仍 存留 在 体内 。 

在 这 之 前 ， 我 们 都 一 直 以 为 脂肪 组 织 是 个 贮存 多 余 能 量 的 仓 
库 。 当 能 量 过 多 时 ， 就 暂时 贮存 在 它 里 面 ， 不 足 的 时 候 再 搬运 出 
去 。 而 含 恩 海 默 用 同位 素 进行 实验 的 结果 则 与 这 个 猜想 完全 不 同 。 
在 仓库 的 外 面 ， 在 需要 实现 需求 和 供给 之 间 的 平衡 的 情况 下 ， 也 会 
把 贮存 的 能 量 搬运 出 去 ， 同 时 又 把 新 的 能 量 搬运 进来 。 脂 肪 组 织 里 
能 量 的 转换 速度 是 非常 惊人 的 ， 看 上 去 就 像 旋风 一 样 ， 所 有 原子 都 
在 生命 体 中 流动 着 。 

我 们 一 般 在 见 到 友人 的 时 候 都 会 说 “你 一 点 儿 都 没 变 啊 ”之 类 
的 话 ， 而 如 果 我 们 和 对 方 已 经 半年 或 一 年 没 见 了 ， 他 看 起 来 像 另 一 
个 人 了 ,我们 就 会 觉得 他 “ 变 ” 了 。 从 分 子 层 面 上 来 讲 ， 经 过 一 段 
时 间 后 ， 之 前 在 我 们 体内 的 一 部 分 原子 或 者 分 子 现在 已 经 不 存在 于 
我 们 的 体内 了 。 

说 起 身体 ， 我 们 自身 的 感觉 认为 这 是 一 种 与 外 界 隔绝 的 单独 的 存 
在 。 如 果 从 分 子 的 角度 来 看 ， 就 不 是 这 么 回 事 了 ， 我 们 的 生命 体 就 是 
”一 些 高 密度 的 分 子 的 “积淀 ”， 而 且 这 些 分 子 是 以 很 快 的 速度 进行 更 
新 的 ， 这 种 更 新 就 是 “活着 ”。 如 果 不 能 经 常 吸收 来 自 外 界 的 分 子 ， 
那么 ， 一 部 分 分 子 排 到 体外 后 ， 这 种 状态 就 无 法 达到 平衡 了 。 

假设 当 我 们 开始 不 吃饭 后 ， 没 有 来 自 外 界 的 东西 了 ， 而 我 们 的 身 
体 却 还 在 不 停 地 往外 排 物 质 ， 即 使 我 们 的 身体 想 阻止 这 种 收 支 不 平衡 
给 我 们 带 来 的 损失 ， 也 无 法 阻止 身体 往外 排 物质 的 规律 。 于 是 ， 我 们 
的 体内 就 逐渐 地 失去 了 蛋白 质 ， 人 就 感到 饥饿 ， 严 重 时 可 能 会 威胁 到 
我 们 的 生命 。 人 体感 到 饥饿 ， 多 半 是 因为 能 量 不 足 导致 了 蛋白 质 的 缺 
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失 。 能 量 虽 然 可 以 贮存 在 体内 ， 在 一 定 程度 上 缓解 饥饿 程度 ， 但 是 ， 
蛋白 质 却 是 无 法 贮存 的 。 

含 因 海 默 把 他 的 实验 结果 写成 论文 《身体 构成 部 分 的 动 的 状 
态 》。 其 中 有 这 样 一 段 话 : 


只 要 一 种 生命 还 活着 ， 那 么 ， 无 论 是 生物 体高 分 子 ， 还 是 低 分 子 
代谢 物质 ， 都 会 不 停 地 变化 ， 这 与 营养 学 上 的 要 求 是 没有 关系 的 。 所 
谓 的 生命 ， 就 是 代谢 的 持续 性 变化 ， 这 才 是 生命 的 真正 状态 。 


这 就 是 一 个 新 生命 诞生 的 瞬间 。 


生命 保持 着 动态 平衡 


生命 是 什么 ? 所 谓 的 生命 ， 就 是 能 够 进行 自我 复制 的 系统 。 自 
从 DNA 这 种 能 够 进行 自我 复制 的 分 子 被 发 现 之 后 ， 我 们 就 对 生命 作 
了 上 述 定义 。 

螺旋 状 的 两 条 DNA 链 通过 互相 复制 ， 创 造 出 另外 一 个 自我 。 这 
样 ， 信 息 就 可 以 非常 稳定 的 形式 保存 在 DNA 分 子 内 部 了 ， 同 时 ， 这 
也 保证 了 生命 的 永久 持续 性 。 当 我 们 在 海边 的 沙滩 上 散步 时 ， 能 感 
觉 到 我 们 所 失 起 的 小 贝壳 是 有 生命 的 ， 这 是 因为 ， 小 贝壳 与 跟 它 同 
时 同 地 散落 的 小 沙 石 是 两 种 完全 不 同 的 存在 。 在 这 里 ， 我 们 能 感觉 
到 生命 的 自我 复制 。 而 事实 不 仅仅 如 此 。 

虽然 我 们 用 “能 够 进行 自我 复制 ”来 对 生命 进行 定义 这 点 是 毫 无 








在 实验 期 间 ， 老 所 的 体重 并 没有 发 生 什么 变化 ， 这 究竟 意味 着 什么 呢 ? 


疑问 的 ， 但 是 还 有 别 的 一 种 东西 在 支撑 着 我 们 的 生命 观 。 我 们 从 那些 
五 彩 缤纷 的 贝壳 上 能 够 看 到 一 种 有 秩序 的 美 ， 而 这 种 秩序 ， 就 跟 那 种 
不 间断 地 运动 着 的 分 子 一 样 ， 是 我 们 无 法 用 言语 来 进行 描述 的 。 

舍 因 海 默 于 1941 年 自杀 。 这 时 ，DNA 的 双 螺 旋 结 构 还 设 有 被 分 
析出 来 。 但 那 时 他 应 该 已 经 感觉 到 ， 构 成 生命 的 分 子 是 无 法 避免 运 
动 的 趋势 的 。 

现在 ， 人 们 已 经 明白 ， 即 使 是 我 们 人 类 脑 细 胞 DNA ， 也 不 是 永 
存 的 。 除 了 个 别 例外 情况 ， 既 不 能 进行 分 裂 ， 也 无 法 进行 繁殖 。 也 就 
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是 说 ， 在 脑 细 胞 里 ，DNA 是 没有 机 会 进行 自我 复制 的 。 

那么 ， 从 出 生 到 死亡 ， 人 的 脑 细 胞 DNA 是 一 成 不 变 ， 都 是 由 同 
一 原子 构成 的 吗 ? 答案 是 否定 的 。 人 的 脑 细胞 就 好 比 是 海边 上 被 海 
浪 拍 打 着 的 沙 石城 堡 ， 一 直 都 在 进行 着 原子 、 分 子 的 交换 。 从 出 生 
到 死亡 ， 构 成 脑 细胞 DNA 的 原子 一 直 都 在 用 很 高 的 频率 进行 部 分 分 
解 和 修复 ， 这 座 “ 城 堡 ”一 直 都 处 于 分 子 不 停 地 进 进 出 出 的 状态 。 

DNA 的 发 现 者 艾 弗 里 ， 以 及 解析 其 结构 的 沃 森 、 克 里 克 、 弗 兰 
殉 琳 等 ， 所 有 这 些 人 谁 都 没有 注意 到 DNA 这 一 运动 着 的 状态 。 即 使 
是 一 直 在 琢磨 原子 是 通过 杂乱 运动 来 维持 秩序 的 薛 定 谓 ， 也 没 能 想 
到 这 一 点 。 只 有 一 个 人 发 现 了 这 个 秘密 ， 他 就 是 舍 恩 海 默 。 

为 了 维持 一 种 秩序 ， 就 不 得 不 持续 地 对 其 原 有 的 状态 进行 破 
。 这 是 为 什么 呢 ? 薛 定 谓 给 出 了 一 个 预言 。1944 年 ， 也 就 是 全 
恩 海 默 去 世 后 的 第 三 年 ， 薛 定 刘 出 版 了 《生命 是 什么 》 。 他 在 书 
里 提 到 ， 生 命 的 特质 就 在 于 对 抗 箭 增 大 法 则 ， 维 持 一 种 秩序 。 但 
是 在 这 里 ， 他 未 能 对 实现 这 一 特殊 机 制 的 生命 所 特有 的 结构 作 进 
一 步 的 说 明 。 

箭 增 大 法 则 与 构成 生命 体 的 成 分 是 相关 的 。 高 分 子 经 过 氧化 后 
进行 分 散 ， 原 本 的 集合 体 离散 开 来 ， 原 有 的 秩序 也 被 打破 ， 蛋 白质 
也 因为 受到 破坏 而 发 生 了 改变 。 但 是 ， 如 果 构 成 成 分 能 在 被 破坏 之 
前 进行 分 解 ， 实 现 其 重新 构造 ， 那 么 最 终 产 生 的 结构 就 是 独立 于 
增 大 法 则 之 外 的 一 种 构造 。 可 见 ， 对 抗 箭 增 大 法 则 唯一 的 方法 并 不 
是 对 系统 的 耐久 性 和 结构 进行 强化 ， 而 是 结构 自身 的 运动 ， 这 种 趋 
势 才 具 有 对 抗 生 命 体内 部 必然 存在 的 箭 的 机 能 。 

我 在 这 里 把 “生命 是 运动 着 的 状态 ”这 一 概念 加 以 延伸 ， 导 


人 和 “动态 平衡 ”这 个 概念 。 与 这 个 日 语词 汇 相 对 应 的 英语 名 词 是 
Dynaminc equilibrium 〈 力 本 说 ) 。 海 边 的 城堡 其 实 是 不 存在 的 ， 
它 只 是 作为 趋势 所 产生 的 一 种 效果 而 出 现在 那里 的 一 种 运动 着 的 什 
么 状态 。 在 这 里 ，“ 什 么 ”是 指 平衡 。 

生命 的 定义 是 “能 够 进行 自我 复制 ”， 售 恩 海 软 通 过 研究 又 对 
其 进行 了 重新 定义 。 

那么 接 下 来 ， 新 的 问题 又 出 现 了 。 这 种 不 停 被 破坏 的 秩序 又 是 怎 
样 维持 着 它 的 秩序 的 呢 ? 即 这 种 秩序 要 在 运动 的 过 程 中 保持 着 一 种 平 
衡 。 那 么 这 个 问题 实际 上 是 针对 “平衡 ”而 言 的 。 
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没有 图 案 的 拼图 游戏 


如 采 你 在 玩 拼图 游戏 ， 眼 看 就 要 大 功 告 成 了 ， 却 突然 发 现 少 了 一 个 
很 关键 的 拼图 块 ， 那 怎么 办 呢 ? 这 个 时 候 你 就 急 了 ， 你 马上 开始 到 处 搜 
寻 ， 装 拼图 的 纸 盒子 里 ， 座 垫底 下 ， 还 有 你 读 过 的 书 的 里 面 …… 就 这 样 
四 处 地 找 ， 但 还 是 没有 发 现 ， 于 是 你 产生 了 一 种 强烈 不 安 的 感觉 。 

事实 上 ， 这 种 状况 在 拼图 游戏 爱好 者 当中 是 很 常见 的 。 日 本 最 
大 的 拼图 游戏 生产 三 家 就 曾 在 网 上 发 布 过 这 样 一 条 通知 ， 


我 公司 无 偿 提供 丢失 的 拼图 块 (儿童 专用 拼图 除外 ) 

如 果 您 所 购买 的 拼图 中 有 拼图 块 丢 失 申 领 明 信 片 的 话 ， 请 把 它 
填写 完整 ， 然 后 寄 回 我 公司 。 如 果 您 没有 明信片 ， 请 将 丢失 拼图 决 
周 国 的 8 个 拼图 块 正确 地 拼 在 一 起 ， 包 装 好 ， 注 明 这 款 拼 图 的 款 号 、 
品名 以 及 您 所 需要 的 拼图 块 的 位 置 ， 邮 寄 到 以 下 地 址 ……. 

此 外 ， 因 为 拼图 块 需要 重新 制作 ， 所 以 回 寄 周 期 为 两 个 星期 ， 

此 外 ， 关 于 儿童 专用 的 板 状 拼 图 (在 厚 纸 框 里 进行 的 儿童 专用 
拼图 ) ， 每 人 只 能 申 领 两 块 。 在 您 申 领 的 时 候 ， 有 的 拼图 可 能 因 已 
经 停产 而 无 法 提供 。 玖 请 谅解 。 


如 果 是 大 型 游戏 拼图 的 话 ， 会 有 上 于 块 拼 图 块 ， 而 且 这 些 拼图 块 
的 形状 千差万别 ， 疫 有 相同 的 。 那 么 ， 这 家 拼图 公司 是 用 什么 样 的 机 
器 怎么 生产 出 来 的 呢 ? 这 点 真 的 很 值得 我 们 思考 ， 不 过 ， 我 们 以 后 有 
机 会 再 探讨 吧 。 上 述 通知 中 最 关键 的 一 点 是 ， “请 将 丢失 拼图 块 周围 
的 8 个 拼图 块 正确 地 拼 在 一 起 ”。 这 是 因为 ， 无 论 是 什么 形状 ， 无 论 在 
哪个 位 置 ， 如 果 它 被 包围 在 8 个 拼图 块 之 间 的 话 ， 其 形状 也 就 确定 了 。 


其 实 对 一 个 拼图 块 的 形状 进 
行 限制 的 ， 是 它 上 、 下 、 左 、 右 
这 四 个 拼图 块 。 但 是 如 果 要 对 这 
四 个 拼图 块 的 形状 进行 确定 ， 还 
需要 进一步 知道 它们 各 自 四 周 的 
幸 图 块 的 形状 。 





通常 情况 下 ， 我 们 首先 会 从 一 大 堆 的 拼图 块 中 把 那些 有 图 案 、 
带 “ 边 框 ” 的 部 分 找 出 来 ， 先 组 成 一 个 大 框架 ， 顺 便 将 颜色 相同 、 
图 案 相 同 的 进行 分 类 ， 先 拼 出 一 部 分 来 。 这 是 拼图 游戏 的 规则 。 但 
是 ， 这 样 做 效率 其 实 并 不 高 。 

在 拼图 过 程 中 ， 图 案 并 不 是 特别 关键 的 因素 。 一 些 患 有 自 闭 症 
的 小 孩子 把 搁 图 块 翻 过 来 后 玩 ， 速 度 反 而 快 得 惊人 。 现 在 出 现 了 一 
些 没有 图 案 的 拼图 块 ， 也 有 用 水 晶 玻 璃 做 成 的 透明 的 拼图 块 ， 这 些 
只 有 形状 、 没 有 图 案 的 拼图 块 都 充满 了 艺术 性 。 
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即使 没有 图 案 ， 这 些 拼图 块 也 有 着 各 自 独 特 的 形状 ， 这 才 是 决 
定 它 位 置 的 主要 因素 。 如 果 我 们 随意 选 出 一 块 拼图 块 ， 然 后 从 所 有 
剩余 的 拼图 块 里 找 出 能 与 之 结合 的 来 ， 如 此 循环 下 去 ， 最 终 必 定 可 
以 完成 整个 拼图 游戏 。 

也 就 是 说 ， 即 使 不 知道 整个 拼图 是 什么 样子 的 ， 我 们 也 完全 可 


以 根据 各 拼图 块 的 形状 ， 来 确定 它们 各 自 的 位 置 。 


蛋 白 质 的 形状 


上 述 规则 存在 的 基础 是 “各 形状 之 间 具 有 互补 性 ”。 即 使 一 个 拼 
图 块 的 形状 是 随意 设 定 的 ， 也 必须 要 有 能 够 和 它 相 拼接 的 拼图 块 。 

我 们 已 经 明白 生命 现象 中 的 这 种 互补 性 原理 了 ， 那 就 是 DNA 
双 螺 旋 结 构 ， 它 们 互相 规定 着 对 方 的 形状 ， 总 是 成 对 出 现 。 这 里 的 
“对 ”， 被 称 为 “ 碱 基 对 ”。 这 四 种 “拼图 块 ” 当 中 的 两 对 ， 像 组 
合 玩具 一 样 结合 起 来 ， 这 就 是 DNA 双 螺旋 结构 的 “阶梯 板 ”， 以 此 
为 基础 ， 从 下 到 上 连接 成 双 螺 旋 结 构 。 

如 果 我 们 把 这 种 互补 性 加 以 扩大 ， 比 如 说 将 其 扩展 到 二 次 元 甚至 
三 次 元 ， 那 么 就 形成 了 一 个 有 秩序 的 巨大 的 网 络 。 这 个 网 络 事实 上 是 
存在 的 。 在 这 里 ， 我 不 打算 叙述 其 观念 论 ， 我 想 说 的 是 它 的 存在 论 。 

对 于 生命 来 讲 ， 其 “拼图 块 ”事实 上 就 是 不 停 进行 分 解 与 合成 
的 蛋白 质 。 在 生命 内 部 有 两 万 多 种 蛋白 质 ， 它 们 拥有 各 自 不 同 的 形 
状 。 堆 砌 成 海边 城堡 的 沙 粒 都 具有 我 们 肉眼 看 不 到 的 形状 ， 各 沙 粒 
都 在 寻找 着 能 够 与 自己 进行 互补 的 沙 粒 ， 并 与 其 进行 配对 。 


之 前 已 经 说 过 ， 蛋 白质 是 以 氨基 酸 为 单位 组 成 的 ， 这 些 氨基 酸 
像 珍珠 项 链 一 样 连 接 在 一 起 。 珍 珠 的 数目 从 几 十 到 几 百 不 等 ， 有 的 
可 能 会 多 达 几 千 个 ， 而 一 切 都 是 由 珍珠 的 结合 顺序 来 决定 的 。 

这 若干 个 珍珠 ， 也 就 是 氨基 酸 ， 总 共有 20 种 。 这 些 氨基 酸 有 的 
大 ， 有 的 小 ， 有 的 带 正 电 荷 ， 有 的 带 负 电荷 ， 有 的 易 溶 于 水 ， 有 的 
难 溶 于 水 。 无 论 是 什么 样 的 ， 它 们 的 化 学 性 质 都 各 不 相同 。 虽 然 氨 
基 酸 只 有 两 种 连接 方式 ， 但 是 其 排列 顺序 却 多 达 20 x 20= 400 种 。 

其 中 有 一 种 由 数 百 个 氨基 酸 组 成 的 蛋白 质 ， 是 按照 天 文学 上 的 
排列 方式 进行 组 合 的 。 这 种 蛋白 质 的 某 一 部 分 是 由 易 深 于 水 的 氨基 
酸 连接 在 一 起 组 成 的 ， 而 另外 一 部 分 则 是 由 难 溶 于 水 的 氨基 酸 连 接 
在 一 起 组 成 的 。 所 有 的 蛋白 质 都 是 在 细胞 内 部 的 “水 中 ”形成 的 ， 
所 以 ， 在 连接 各 氨基 酸 的 每 条 蛋白 质 链 内 部 都 会 产生 矛盾 。 易 溶 于 
水 的 氨基 酸 要 尽 可 能 地 到 蛋白 质 外 侧 去 (细胞 内 部 与 水 相 接 的 那 一 
侧 ) ， 而 难 溶 于 水 的 氨基 酸 则 要 尽 可 能 地 进入 蛋白 质 内 部 ， 它 们 要 
从 外 界 的 “水 ”中 逃脱 出 来 。 

我 们 假设 带 正 电 荷 的 氨基 酸 与 况 负电 荷 的 氨基 酸 要 尽 可 能 地 配 
对 ， 而 小 体积 的 氨基 酸 则 要 尽 可 能 地 潜伏 在 大 体积 氨基 酸 之 间 。 由 于 
所 有 的 氨基 酸 都 像 珍 珠 项 链 一 样 连 接 在 一 起 ， 形 成 一 条 链 ， 它 们 不 再 
是 互相 独立 、 彼 此 分 散 的 个 体 ， 那 么 ， 它 们 之 间 所 有 这 些 了 矛盾 的 最 终 
结 采 ， 也 只 能 是 以 一 种 比较 平衡 的 形状 稳定 下 来 。 这 里 所 说 的 比较 平 
衡 的 形状 ， 指 的 是 蛋白 质 在 热力 学 上 处 于 最 为 稳定 的 状态 。 

就 这 样 ， 一 旦 构成 某 种 蛋白 质 的 氨基 酸 的 排列 顺序 被 确定 了 ， 
蛋白 质 的 形状 即 结构 也 就 被 确定 下 来 了 。 所 谓 结 构 被 确定 ， 是 指 蛋 
白质 表面 上 那些 微细 的 凹凸 形状 都 得 到 了 确定 。 于 是 ， 我 们 的 拼图 
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游戏 就 完成 了 。 


蛋 日 质 结构 的 互补 性 是 立体 的 


作为 一 种 蛋白 质 ， 必 定 会 有 另外 一 种 蛋白 质 与 其 互补 。 这 两 种 
蛋白 质 可 以 相互 对 表面 上 的 凹凸 之 处 进行 填补 ， 就 像 拼 图 游戏 里 的 
拼图 块 一 样 ， 其 结合 是 特定 的 。 但 是 ， 承 载 这 一 特定 性 的 要 素 却 远 
远 要 比拼 图 块 复杂 得 多 ， 同 时 种 类 也 比拼 图 块 多 得 多 。 这 里 所 说 的 
互补 性 ， 是 指 蛋白 质 对 氨基 酸 配对 所 产生 的 立体 构造 上 的 起 伏 、 正 
负电 荷 的 结合 、 亲 水 性 与 亲 水 性 、 疏 水 性 与 疏水 性 等 这 些 有 着 相似 
之 处 的 化 学 上 的 各 种 条 件 进行 综合 后 所 产生 的 相 辅 性 。 

肌肉 是 由 两 种 被 称 为 肌 动 蛋白 和 肌 凝 蛋白 的 蛋白 质 组 成 的 能 
够 进行 互补 的 结构 。 在 这 里 ， 还 有 很 多 其 他 种 类 的 蛋白 质 也 参与 进 
来 ， 一 起 进行 机 械 运 动 。 由 这 若干 具有 互补 性 质 的 蛋白 质 构成 的 分 
子 遍 布 细胞 的 各 个 角落 ， 进 行 着 各 种 生命 活动 。 

将 RNA 的 配对 转化 为 氨基 酸 配对 的 核酸 糖 小 体 ， 是 几 十 种 蛋白 
质 的 复合 体 和 负责 对 细胞 内 部 蛋白 质 进行 分 解 的 蛋白 酶 体 ， 都 是 一 
些 巨 大 的 分 子 结构 ， 并 且 都 是 由 蛋白 质 一 蛋白 质 这 种 互补 性 结合 而 
形成 的 。 

互补 性 也 不 是 只 出 现在 相互 接近 的 蛋白 质 之 间 。 随 着 血糖 值 的 
升 高 ， 内 及 胰岛 所 分 泌 的 胰岛 素 在 参与 了 血 滚 循 环 后 ， 最 终 要 与 脂 
肪 细胞 表面 存在 的 胰岛 素 受 体 进 行 互 补 结合 。 胰 岛 素 受 体 贯 穿 细胞 
膜 ， 在 细胞 外 侧 接受 胰岛 素 ， 在 细胞 内 部 将 该 信息 传递 给 其 他 的 蛋 


和 白质。 这 一 系列 活动 是 以 形状 的 互补 性 为 基础 的 。 这 一 信息 在 细胞 ， 


内 部 就 像 瀑 布 流 一 样 ， 不 停 地 进行 互补 结合 ， 并 传递 给 各 蛋白 质 。 
这 个 时 候 ， 信 和 号 得 到 了 增强 ， 细 胞 内 部 的 一 种 被 称 为 短 萄 糖 运输 体 
的 特殊 的 蛋白 质 也 被 运送 到 了 细胞 表面 〈 负 责 运送 的 系统 也 全 部 由 
蛋白 质 的 巨大 网 络 来 承担 ) 。 通 过 这 一 机 制 ， 血 液 中 的 葡萄 糖 才能 
为 细胞 所 吸收 ， 于 是 ， 血 糖 值 下 降 ， 被 脂肪 细胞 吸收 的 那些 葡萄 糖 
也 就 转化 为 脂肪 贮存 起 来 ， 我 们 的 体重 也 就 增加 了 。 

正如 拼图 一 样 ， 一 个 蛋白 质 要 与 若干 个 蛋白 质 接近 并 且 进 行 结 
合 。 另 外 ， 相 对 于 拼图 的 二 次 元 ， 蛋 白质 的 互补 性 可 以 扩展 到 三 次 
元 。 于 是 ， 由 蛋白 质 所 产生 的 互补 性 就 可 以 遍布 我 们 身体 各 个 角落 。 





有 时 亲密 ， 有 时 孤独 


我 之 所 以 要 在 这 里 提 和 到 拼图 游戏 ， 是 因为 只 有 这 种 互补 性 才能 
对 舍 恩 海 软 的 问题 作出 合理 的 解释 。 

生命 是 一 种 以 动态 平衡 为 基础 的 运动 。 构 成 生命 的 蛋白 质 在 诞 
生 的 同时 也 遭 到 了 破坏 ， 这 是 生命 维持 一 定 秩序 的 唯一 的 方法 。 但 
是 ， 为 什么 生命 在 遭 到 不 停 的 破坏 的 情况 下 仍然 能 够 维持 一 定 的 秩 
序 呢 ? 其 答案 就 在 于 蛋白 质 的 形状 所 体现 出 来 的 互补 性 上 。 生 命 是 
由 内 部 有 着 互补 性 的 构 车 来 支撑 的 ， 有 了 这 种 互补 性 ， 生 命 就 可 以 
在 无 休 无 目的 运动 中 达到 一 种 动态 平衡 状态 。 

我 们 来 扔 掉 一 个 拼图 块 。 虽 然 扔 的 是 整个 拼图 不 同位 置 的 拼图 
块 ， 但 是 其 实 从 拼图 整体 来 看 ， 只 是 其 中 极 少 的 一 部 分 。 因 此 ， 整 
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个 图 案 并 没有 发 生 什么 太 大 的 变化 。 

另外 ， 新 的 拼图 块 又 一 个 一 个 地 产生 。 在 这 里 有 一点 要 注意 ， 
那 就 是 新 的 拼图 块 是 根据 自己 的 形状 来 决定 其 互补 性 ， 来 重新 寻找 各 
自 的 位 置 。 拼 图 块 就 这 样 重复 着 随机 热 运动 ， 在 试 着 去 填补 空白 位 置 
的 过 程 中 ， 找 到 了 属于 自己 的 位 置 。 就 这 样 ， 不 停 地 进行 着 分 解 与 合 
成 ， 最 终 使 拼图 整体 达到 一 个 平衡 。 

我 认为 ， 拼 图 块 是 说 明生 命 形态 的 最 好 工具 ， 但 是 ， 这 其 实 
与 生命 现象 的 “柔软 性 ”以 及 “复杂 性 ”之 间 似乎 又 有 着 很 大 的 距 
离 。 于 是 ， 在 这 里 就 有 几 点 需要 我 们 注意 了 。 

我 的 一 个 老 朋友 和 田 郁 夫 ( 福 岛 县 立 医科 大 学 教授 ) 利用 特殊 
的 显微镜 和 荧光 标记 ， 对 一 分 子 的 蛋白 质 和 -一 分 子 的 与 其 结合 的 蛋 
白质 进行 了 观测 ， 他 想 看 出 这 两 者 是 如 何 进 行 互补 性 结合 的 。 将 一 
种 蛋白 质 在 显微镜 的 视野 范围 内 固定 在 某 一 焦点 处 ， 然 后 随机 寻找 
浮游 于 细胞 内 部 的 其 他 蛋白 质 〈 也 就 是 可 能 与 其 进行 互补 结合 的 蛋 
白质 ) 。 找 到 以 后 ， 用 荧光 对 其 进行 标记 ， 然 后 使 其 与 之 前 固定 好 
的 蛋白 质 进行 结合 。 就 在 二 者 结合 的 瞬间 ， 显 微 镜 的 镜头 检测 出 了 
荧光 。 和 田 教授 就 是 通过 这 种 方法 ， 成 功 地 捕捉 到 了 这 两 种 蛋白 质 
进行 互补 结合 的 瞬间 。 

但 是 ， 令 人 感到 不 可 思议 的 是 ， 荧 光 不 停 地 一 亮 一 晓 ， 并 且 呈 
现 出 一 定 的 规律 性 。 那 么 ， 这 究竟 意味 着 什么 呢 ? 

显微镜 具有 很 高 的 解像度 ， 所 以 可 以 对 细胞 进行 极 小 范围 的 观 
测 ， 其 结果 是 ， 显 微 镜 下 所 见 到 的 很 “ 厚 ” 的 东西 其 实 非 常 沙 ， 也 
许 ， 还 不 到 1 纳米 。 如 果 被 荧光 做 过 标记 的 蛋白 质 稍稍 离开 一 点 焦 
点 ， 我 们 就 看 不 到 了 ， 也 就 是 说 ， 荧 光 从 我 们 的 视野 范围 内 消失 了 。 


也 就 是 说 ， 相 对 于 被 国定 着 的 蛋白 质 ， 被 荧光 标记 过 的 蛋白 质 
有 的 时 候 靠 近 焦点 ， 有 的 时 候 又 会 远离 焦点 ， 就 这 样 定期 反复 着 。 
如 果 远 离 了 焦点 ， 我 们 就 无 法 检测 到 荧光 了 ， 相 反 地 ， 如 果 靠 近 ， 
我 们 就 能 看 到 。 于 是 ， 菊 光 就 产生 了 一 亮 一 暗 的 景象 。 

互补 性 是 如 此 腹 弱 ， 在 随机 热 运动 的 过 程 中 得 到 了 短暂 的 平 
衡 。 看 上 去 可 以 与 固定 着 的 蛋白 质 结合 了 ， 而 事实 上 两 者 并 设 有 紧 
紧 地 靠 在 一 起 ， 而 是 保持 着 很 暖 昧 的 那 种 距离 。 这 里 的 互补 性 类 似 
于 “振动 ”。 从 这 一 点 来 看 ， 这 与 拼图 的 固定 性 是 不 同 的 。 

尽管 如 此 ， 这 种 暖 昧 的 吻合 并 不 是 针对 绝 大 部 分 蛋白 质 的 ， 而 
仅仅 适合 于 特定 的 有 可 能 进行 互补 结合 的 蛋白 质 ， 这 是 一 种 特例 。 
不 过 对 于 生命 现象 而 言 ， 这 种 “柔软 ”的 互补 性 还 是 很 普遍 的 。 


神奇 的 蛋 日 质 清除 机 能 


从 工学 角度 而 言 ， 比 起 那 种 结合 度 很 高 的 牢固 构造 而 言 ， 这 种 
“柔软 ”的 互补 性 明显 欠缺 耐久 性 。 另 外 ， 从 拼图 角度 来 说 ， 其 不 
稳定 的 变化 性 导致 结合 的 效率 很 低下 ， 并 且 容 易 造 成 浪费 。 但 是 ， 
事实 并 非 如 此 。 为 了 保持 生命 体 的 秩序 ， 就 不 得 不 对 原本 的 秩序 加 
以 破坏 ， 也 就 是 说 ， 要 与 系统 内 部 无 法 避免 的 积 取 的 业 进 行 对 抗 ， 
就 必须 提前 进行 破坏 。 

下 面 我 们 从 蛋白质 的 角度 进行 说 明 。 通 过 不 停 的 分 解 与 合成 ， 
它们 将 被 破坏 掉 的 蛋白 质 以 及 发 生 了 变性 的 蛋白 质 除去 ， 这 样 就 可 
以 避免 灼 积聚 ， 另 外 ， 还 可 以 对 蛋白 质 合成 过 程 中 所 发 生 的 错误 


一 
人 
所 














本 前 村 可 六 汉 下 央 二 


物 


138 


进行 修复 。 生 命 体 要 承受 着 来 自 方方面面 的 压力 ， 这 些 压 力 有 可 能 
对 蛋白 质 造 成 破坏 。 蛋 白质 在 氧化 、 切 断 或 者 结构 发 生变 化 的 情况 
， 会 失去 其 原本 的 机 能 。 比 如 说 糖尿 病 ， 就 是 因为 血糖 浓度 变 
大 ， 蛋 白质 与 糖分 结合 ， 导 致 蛋白 质 受 损 。 

而 通过 动态 的 平衡 ， 就 可 以 将 上 述 处 于 异常 状态 的 蛋白 质 除 
去 ， 并 且 由 新 的 蛋白 质 补充 进来 ， 其 结果 是 将 生命 体内 部 潜在 的 废 
物 排除 到 了 体外 。 

但 是 ， 这 也 并 不 是 万 能 的 。 在 某 些 情况 下 ， 废 物 的 积累 速度 远 
远 超过 了 将 其 排出 体外 的 速度 ， 于 是 ， 慢 慢 积聚 起 来 的 箭 就 有 可 能 
使 生命 陷入 危机 状态 。 

这 里 我 们 举 一 个 典型 的 例子 ， 那 就 是 最 近 非 常 受 关 注 的 蛋白 
质 结构 改变 所 引发 的 疾病 。 这 种 病 以 痴呆 病 、 疯 牛 病 等 为 代表 。 两 
者 都 是 由 于 特定 蛋白 质 的 结构 发 生 了 异 变 ， 并 积聚 到 了 大 脑 内 部 造 
成 的 。 也 许 在 最 初 的 时 候 ， 异 常 蛋白 质 可 以 通过 生命 体内 部 的 分 解 
机 构 、 除 去 机 能 等 被 除去 。 因 此 ， 这 种 病 在 健康 人 群 里 的 发 病 率 不 
高 。 而 如 果 其 积累 值 超过 一 定 阔 值 ， 异 常 蛋白 质 的 除去 速度 就 会 大 


大 降低 ， 从 而 威胁 到 大 脑 细 胞 。 


生命 可 变性 的 实现 


系统 的 构成 要 素 一 直 都 在 不 停 地 被 分 解 与 合成 着 ， 这 是 一 个 重 
要 的 生物 学 上 的 概念 。 能 够 发 生 微弱 的 相互 作用 的 蛋白 质 ， 时 而 互 
相 靠 近 ， 时 而 又 彼此 远离 ， 这 种 互补 性 究竟 意味 着 什么 呢 ? 它 体 现 


了 蛋白质 能 够 根据 外 界 环境 的 变化 对 自身 作出 调节 的 生命 特征 。 这 
就 是 它 的 柔软 性 和 可 变性 。 

在 时 而 互相 靠近 又 时 而 彼此 远离 ， 最 终 能 够 保持 动态 平衡 的 这 
样 一 个 系统 里 面 ， 每 种 蛋白 质 都 能 够 随 着 环境 的 变化 而 进行 量 的 增 
减 。 在 细胞 内 部 其 他 位 置 ， 如 果 大 量 蛋 白质 被 分 解 ， 那 么 发 生变 化 
的 蛋白 质 的 总 量 就 会 诚 少 。 相 反 地 ， 如 果 蛋 白质 的 需求 量 减 少 ， 细 
胞 内 部 浓度 就 会 上 升 ， 那 么 发 生变 化 的 蛋白 质 的 总 量 就 会 增加 ， 发 
生变 化 的 间隔 也 会 缩 得 〈 蛋 白质 的 供应 量 增加 ， 所 以 那 种 时 而 互相 
靠近 时 而 又 彼此 远离 的 相互 作用 减弱 ， 新 的 蛋白 质 被 吸收 ) 。 

这 样 ， 对 于 细胞 来 说 ， 这 种 信和 号 的 增 减 就 成 为 环境 变化 的 感应 
器 。 如 果 大 量 蛋白 质 被 动员 起 来 ， 并 且 受 到 损害 ， 那 么 ， 就 必须 下 达 一 
种 增产 命令 ， 使 其 得 到 补充 。 相 反 地 ， 如 果 一 种 蛋白 质 的 数量 过 多 ， 
那么 就 必须 暂时 控制 蛋白 质 的 产生 。 无 论 是 哪 一 种 情况 ， 反 映 的 都 是 
DNA 一 RNA 一 蛋白 质 合成 过 程 中 各 阶段 对 蛋白 质数 量 的 控制 情况 。 

生命 对 外 界 环境 变化 的 适应 及 其 内 在 平衡 的 维持 都 是 通过 这 样 
一 种 反馈 路 线 才 得 以 实现 的 。 以 柔 克 刚 ， 正 是 “柔软 的 ”互补 性 保 
证 了 生命 可 变性 的 实现 。 


生物 学 上 的 3D 拼 图 
最 后 ， 让 我 们 再 来 看 一 种 拼图 推理 所 带 来 的 启示 。 


最 初 我 们 介绍 的 拼图 游戏 生产 厂家 也 生产 “3D” 拼 图 。 这 是 
一 种 将 平面 拼图 拓展 到 立体 拼图 的 玩具 ， 是 将 地 球 仪 、 月 球 仪 、 绘 
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画 、 照 片 等 进行 立体 化 展现 的 一 种 形式 。 

当然 了 ， 在 这 个 3D 拼 图 中 ， 是 不 会 像 平 面 拼图 里 出 现 的 那 种 拼 
图 构成 框架 的 。 也 就 是 说 ， 世 界 就 只 是 由 那些 拼图 块 组 成 。 如 果 我 
们 将 这 一 情况 加 以 演变 ， 那 么 就 可 以 得 到 这 样 一 种 结论 了 : 生命 存 
在 于 由 蛋白 质 这 种 拼图 块 构成 的 球体 之 中 。 

但 是 ， 这 种 说 法 如 果 运 用 到 人 类 身上 ， 是 否 适用 呢 ? 比如 说 ， 遗 
传 基因 的 数量 = 蛋白 质 的 总 数量 ， 人 体 是 一 个 由 两 万 多 拼图 块 组 成 的 
3D 拼 图 ， 那 么 ， 这 就 成 了 一 种 非常 不 准确 的 说 法 。 在 这 里 ， 我 们 有 
必要 重新 考虑 一 下 薛 定 刘 的 话 。 生 物体 为 什么 会 比 原 子 、 分 子 大 好 多 
呢 ? 这 是 要 使 粒子 行为 在 统计 学 上 的 误差 率 尽 可 能 小 的 缘故 。 

无 论 是 肌 动 蛋白 ， 还 是 肌 凝 蛋白 ， 或 者 是 胰岛 素 受 体 ， 都 是 构 
成 人 体 的 这 两 万 多 种 拼图 块 中 的 一 块 ， 但 是 ， 这 些 拼图 块 在 我 们 体 
内 并 不 是 每 种 只 有 一 块 。 光 肌 动 蛋白 或 肌 凝 蛋白 的 拼图 块 就 有 上 亿 
块 ， 或 者 比 这 个 数目 还 有 多 。 也 就 是 说 ， 人 体 并 不 仅仅 只 是 一 组 拼 
图 ， 我 们 甚至 可 以 说 其 数目 是 个 天 文学 上 的 数字 (其 实 这 种 说 法 也 
不 对 ， 我 们 应 该 说 这 是 “生物 学 上 的 数字 ”) 。 

在 这 当中 ， 这 些 拼图 块 以 惊人 的 速度 寻找 着 能 够 与 自己 进 
行 互补 的 拼图 块 ， 它 们 在 一 瞬间 结合 ， 又 在 一 瞬间 分 离 。 这 数 
以 亿 计 的 胰岛 素 受 体 促 进 着 我 们 的 血 滚 循 环 ， 它 们 在 各 种 细胞 
表面 上 进行 着 反复 的 运动 。 像 这 种 有 着 互补 性 的 网 ， 不 知道 有 
多 少 层 呢 ! 


内 部 
内 部 是 
是 外 音 
汉 ! 
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“研究 室 里 的 奴隶 ” 


我 想 在 这 儿 讲 点 儿 琐 事 。 那 是 很 多 年 前 的 事 了 。 

那 时 ， 我 已 经 从 纽约 搬 到 了 波士顿 。 

在 东海 岸 有 一 个 被 称 为 新 英格兰 的 地 区 ， 它 有 一 个 小 城 波 士 
顿 ， 这 个 小 城 在 纽约 东北 部 大 约 200 千 米 处 ， 处 在 大 西洋 沿岸 上 。 最 
初 到 达 这 里 的 是 来 自 英国 的 一 批 清教徒 ， 时 间 和 其 他 的 一 切 在 这 里 
静 静 地 流 消 了 几 百 年 。 

秋天 ， 石 彻 的 小 路 上 落 满 了 法 国 梧桐 和 械 木 那 金 黄 的 叶子 ， 人 
走 在 上 面 会 发 出 清脆 的 声音 。 街 道 两 旁 的 商店 里 摆 着 很 多 茶色 的 瓶 
子 ， 上 瓶子 里 装 的 是 华 果 醋 ， 是 往 苹果 汗 里 加 进 桂皮 做 成 的 。 从 那些 
亦 褐 色 砂 石 建筑 中 罕 望 天 空 ， 会 觉得 天 空 那么 矮 。 不 久 ， 冬 天 就 来 
了 。 这 儿 的 冬天 是 很 冷 的 ， 几 乎 没有 几 天 温度 能 在 零 振 氏 度 以 上 。 
在 刘 漫 长 夜里 ， 路 灯 和 远 处 窗户 发 出 的 光 ， 竞 能 营造 出 一 种 澄 澈 的 
感觉 。 空 气 中 的 水 蒸气 也 都 凝结 成 冰 铺 在 地 面 上 ， 在 灯光 下 显得 很 
耀眼 。 

在 这 个 城市 里 ， 很 多 地 方 都 跟 美 国 其 他 城市 不 同 ， 我 总 觉得 
这 里 欠缺 了 点 儿 什么 。 而 那个 时 候 ， 我 一 来 到 这 个 新 环境 后 就 忙于 
实验 ， 也 无 暇 去 顾及 缺 的 到 底 是 什么 。 虽 说 这 里 是 新 环境 ， 可 是 对 
我 而 言 ， 发 生变 化 的 只 是 实验 地 点 从 纽约 搬 到 了 波士顿 ， 对 我 的 身 


份 一 一 博士 研究 员 ， 丝 豪 没 有 产生 影响 。 

在 我 们 这 些 博士 研究 员 之 间 ， 流 传 着 一 个 很 有 意思 的 说 法 ， 我 
们 自嘲 自己 是 “研究 室 里 的 奴隶 ”。 我 们 一 天 到 晚 都 得 摆弄 实验 台 
上 的 那些 试管 、 吸 移 管 之 类 的 东西 。 我 们 就 像 小 白鼠 一 样 ， 匆 匆忙 
忙 地 往返 于 冷冻 室 与 离心 机 室 之 间 ， 以 帮助 老板 们 更 好 地 完成 他 们 
的 实验 。 我 们 还 要 在 各 种 负 量 仪器 面前 认 认真 真 地 记录 下 各 种 实验 
数据 。 我 们 还 要 到 暗室 里 去 冲洗 X 射 线 照 片 。 我 们 的 心灵 好 像 在 被 
无 数 只 老鼠 不 停 地 吞噬 着 。 

当时 ， 我 在 哈佛 大 学 医学 部 的 分 子 细胞 生物 学 研究 室 里 工 
作 。 让 人 觉得 很 不 可 思议 的 是 ， 就 是 在 这 个 如 此 寒冷 又 如 此 狭 
小 的 城市 里 ， 除 了 哈佛 大 学 以 外 ， 居 然 还 有 麻 省 理工 大 学 、 波 
土 顿 大 学 等 ， 另 外 还 有 一 个 世界 级 的 先进 的 医疗 中 心 一 一 麻 省 
综合 医院 。 

这 里 所 有 的 研究 大 楼 都 使 用 了 钢筋 和 反射 玻璃 ， 非 常 时 尚 ， 又 
充满 了 智慧 。 这 里 有 我 恒 慢 了 很 久 的 实验 室 ， 里 面 非常 整 活 ， 却 没 
有 一 扇 窗户 ， 这 就 好 比 一 般 装 载 妈 隶 的 船 ， 是 不 需要 讲究 什么 空间 
感 的 。“ 奴 隶 们 ”在 这 儿 的 待遇 非常 低 ， 并 且 每 天 都 要 加 班 加 点 工 
作 ， 还 可 能 随时 遇 到 危险 。 当 然 了 ， 这 些 “ 奴 隶 ” 多 半 都 不 是 美国 
人 ， 一 般 都 和 我 一 样 ， 是 外 国人 ， 比 如 ， 俄 罗斯 人 、 中 国人 、 意 大 
利 人 、 德 国人 、 韩 国人 、 瑞 典 人 、 印 度 人 等 。 

中 午 的 休息 时 间 非 常 短暂 ， 那 时 我 们 这 些 “奴隶 们 ”就 凑 到 自 
助 餐厅 里 高 谈 阔 论 。 但 是 ， 只 要 一 回 到 实验 室 里 ， 彼 此 间 的 关系 又 
紧张 起 来 了 ， 因 为 这 个 时 候 ， 大 家 就 是 竞争 对 手 了 。 
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细胞 膜 是 道 防 护 墙 


当时 ， 我 们 所 寻找 的 是 肝脏 细胞 中 的 一 种 特殊 的 蛋白 质 。 

肝脏 的 功能 主要 有 两 个 : 首先 是 产生 大 量 的 消化 酶 ， 并 将 其 
输送 到 消化 管 〈 外 分 泌 ) ， 另 一 个 作用 是 监视 血糖 值 ， 并 对 其 进行 
调 市 ， 将 荷尔蒙 (胰岛 素 、 胰 高 血 精 激 素 等 ) 输送 到 血液 中 (内 分 
滋 ) 。 总 之 ， 就 是 把 细胞 内 部 生成 的 消化 酶 以 及 荷尔蒙 输送 到 细胞 
外 面 〈 比 如 消化 管 、 血 管 ) 去 。 

事实 上 ， 无 论 是 哪 种 情况 ， 仅 靠 三 言 两 语 是 说 不 清楚 的 。 细 
胞 外 面 有 细胞 膜 ， 细 胞 膜 非 常 柔 软 ， 也 非常 薄 ， 但 是 却 非 常 结实 ， 
就 像 一 层 防护 墙 一 样 ， 覆 盖 在 细胞 这 个 球体 上 ， 因 此 它 才 能 将 细胞 
内 部 的 生命 现象 与 细胞 外 部 隔离 开 来 。 在 这 里 ， 细 胞 膜 起 着 防护 墙 
的 作用 ， 时 时 刻 刻 防止 外 界 物质 侵入 细胞 内 部 。 与 此 同时 ， 细 胞 内 
部 的 物质 也 很 难 跑 到 细胞 外 面 去 。 如 果 外 部 环境 里 纷繁 杂乱 的 物质 
冲 进 了 细胞 内 部 ， 而 细胞 内 部 一 些 重要 的 物质 又 流失 到 了 外 部 环境 
里 ， 那 么 生命 的 秩序 将 在 瞬间 被 打 乱 。 

所 以 ， 我 们 猜测 这 里 面 必 定 有 一 个 非常 精妙 的 系统 在 发 挥 着 作 
用 ， 而 这 个 系统 对 我 们 掌握 细胞 的 动向 有 着 至 关 重要 的 意义 。 万 一 
这 个 系统 不 能 正常 工作 了 ， 那 么 ， 它 所 产生 的 能 够 分 解 营养 素 的 消 
化 酶 就 可 能 不 足 ， 要 输送 到 血液 里 的 胰岛 素 也 会 不 足 ， 血 液 就 无 法 
顺利 地 进行 循环 。 如 果 发 生 了 这 种 事情 ， 那 么 生命 就 会 出 现 异 常 。 
分 泌 障碍 是 诱发 发 育 不 良 、 糖 尿 病 等 疾病 的 主要 原因 。 

当然 了 ， 我 们 并 不 是 第 一 个 以 此 为 着 眼 点 对 细胞 动向 进行 研究 


的 人 。 这 是 一 个 很 大 的 研究 领域 ， 叫 细胞 生物 学 ， 在 我 们 之 前 ， 就 
已 经 有 很 多 前 辈 进行 过 不 懈 的 努力 了 。 

所 谓 细胞 生物 学 ， 用 一 名 话 来 说 ， 就 是 一 门 “ 拓 扑 学 ”， 而 所 
谓 的 “拓扑 学 ”， 用 一 句 话 来 说 就 是 ，“ 用 立体 的 思维 来 对 事物 进 
行 思考 ”。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 细 胞 生物 学 者 有 点 儿 像 建 筑 师 了 。 


肝脏 里 每 天 都 有 新 士兵 诞生 


让 我 们 把 话题 从 波士顿 的 哈佛 大 学 转移 到 纽约 的 洛克 菲 勒 大 学 吧 。 

从 20 世 纪 的 60 年 代 到 70 年 代 ， 洛 殉 非 勒 大 学 一 直 是 细胞 生物 学 
研究 领域 的 中 心 。 在 这 里 ， 我 们 不 得 不 提 到 这 儿 的 中 心 人 物 一 一 乔 
治 . 埃 米 尔 : 帕 拉 德 。 帕 拉 德 出 生 于 罗马 尼 亚 。 他 的 研究 课题 是 细 
胞 内 部 产生 的 蛋白 质 是 如 何 到 达 细 胞 外 面 ， 并 且 实 现 其 可 视 化 的 。 

帕 拉 德 选用 的 研究 材料 是 肝脏 的 消化 酶 生成 细胞 。 在 生物 学 的 
研究 上 ， 即 使 是 一 个 课题 适用 于 所 有 的 细胞 ， 选 择 一 种 合适 的 细胞 
作为 课题 的 实验 材料 也 是 十 分 重要 的 。 

首先 ， 所 选用 的 细胞 在 被 观察 的 过 程 中 要 能 呈现 (被 看 到 ) 明 
显 的 现象 。 如 果 这 种 现象 具有 独特 性 ， 其 他 细胞 不 具备 ， 那 就 更 好 
了 。 细 胞 的 结构 被 这 种 现象 特定 化 ， 这 样 更 便于 观察 。 

还 有 一 点 也 是 非常 重要 的 : 不 管 你 选用 什么 细胞 ， 都 必须 保证 
这 种 细胞 能 够 被 随时 随地 大 量 地 提取 到 。 如 果 你 选 的 细胞 在 生命 个 
体 中 的 含量 本 来 就 很 少 ， 或 者 虽然 数量 比较 多 ， 但 是 一 旦 与 其 他 细 
胞 群 混合 后 又 要 单独 从 中 提取 ， 那 都 是 要 耗费 很 多 时 间 和 精力 的 。 
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另外 ， 这 个 提取 过 程 还 可 能 对 细胞 造成 人 为 的 破坏 。 

对 于 帕 拉 德 来 说 ， 肝 及 中 的 消化 酶 产生 细胞 就 是 再 理想 不 过 的 细胞 
了 。 首 先 ， 这 种 细胞 太 丰 富 了 ， 占 肝脏 细胞 总 数 的 95% 左 右 〈 剩 下 的 5% 
是 产生 、 分 溢 胰 岛 素 、 荷 尔 莹 等 的 细胞 ) 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 肝 脏 就 是 
一 个 消化 酶 产生 细胞 块 。 产 生 消化 酶 是 肝脏 很 重要 的 一 个 功能 。 

另外 ， 这 一 细胞 有 着 惊人 的 消化 酶 产生 能 力 。 消 化 酶 都 是 由 蛋 
白质 形成 的 。 这 种 细胞 每 天 都 能 合成 大 量 的 消化 酶 蛋白 质 ， 然 后 将 
其 分 泌 到 消化 管 里 ， 其 生产 量 甚 至 比 哺乳 期 乳腺 (哺乳 动物 产 奶 的 
细胞 组 织 ) 产生 的 都 要 多 。 也 就 是 说 ， 肝 脏 的 销 化 酶 产生 细胞 是 人 
体内 最 为 著名 的 专门 分 泌 性 细胞 。 

那么 ， 为 什么 肝脏 中 的 细胞 可 以 产生 如 此 多 的 消化 酶 呢 ? 这 是 
为 了 不 使 “流动 ”停止 ， 既 保持 之 前 我 们 所 提 到 的 ， 含 因 海 默 通过 
使 用 做 过 标记 的 氨基 酸 所 体现 出 的 那 种 生命 动态 平衡 状态 。 源 源 不 
断 的 氨基 酸 进入 人 体 并 与 人 体内 的 蛋白 质 合 成 、 分 解 ， 生 命 现象 就 
是 在 这 样 一 种 动态 中 延续 的 。 而 在 这 里 ， 大 量 的 消化 酶 就 是 驱动 这 
一 动态 延续 下 去 的 的 先行 部 队 ， 肝 及 里 每 天 都 有 新 的 士兵 诞生 。 





细胞 内 的 蛋白 质 外 逃 了 


肝脏 细胞 在 不 停 地 生成 着 大 量 的 蛋白 质 ， 并 将 其 不 停 地 输送 到 
细胞 外 部 。 也 就 是 说 ， 在 细胞 内 部 ， 也 存在 着 细胞 的 动态 。 那 么 ， 
这 种 动态 是 如 何 实现 可 视 化 的 呢 ? 

帕 拉 德 的 武器 有 两 种 ， 其 中 一 种 是 电子 显微镜 。 如 果 使 用 该 显 


微 镜 的 超 高 倍率 的 话 ， 就 有 可 能 实现 视野 范围 内 的 细胞 的 可 视 化 ， 
而 其 中 微细 的 结构 也 可 以 为 我 们 所 见 。 另 外 ， 电 子 显微镜 下 的 解 像 
度 还 可 以 一 直 不 发 生变 化 。 帕 拉 德 是 这 么 想 的 。 

他 取出 了 实验 动物 的 肝脏 ， 然 后 将 其 浸泡 到 温暖 的 培养 液 中 。 
如 果 往 里 面 注入 氧气 和 营养 ， 肝 及 细 胞 就 会 一 直 存活 下 去 ， 会 不 售 
地 合成 、 分 解 消化 酶 。 帕 拉 德 在 这 一 瞬间 往 培养 液 里 滴 进 了 一 滴 鲜 
艳 的 “墨水 ”。 这 是 他 使 用 的 另外 一 种 武器 ， 一 种 被 称 为 放射 性 同 
位 素 的 “墨水 ”。 在 舍 恩 海 默 之 后 的 20 年 里 ， 这 一 方法 被 不 停 地 改 
进 ， 科 学 家 实验 用 的 氨基 酸 也 已 经 不 仅仅 是 舍 思 海 黑 那 个 时 候 所 使 
用 的 重 所 了， 还 有 碳 等 的 放射 性 同位 素 ， 是 用 来 给 氨基 酸 做 标记 
的 。 当 然 了 ， 这 种 “墨水 ”是 看 不 到 的 。 但 是 如 果 对 放射 性 同位 素 
所 发 射出 来 的 微弱 的 放射 线 进行 追踪 ， 就 能 确定 出 含有 被 做 了 标记 
的 氨基 酸 的 蛋白 质 的 位 置 。 

帕 拉 德 这 种 做 法 的 巧妙 之 处 就 在 于 ， 可 以 在 瞬间 将 用 放射 性 同 
位 素 做 过 标记 的 氨基 酸 提 供给 肝脏 细胞 。 这 里 所 说 的 “瞬间 ”， 在 
实际 操作 时 大 概 是 5 分 钟 。 之 后 换 掉 浸泡 肝脏 细胞 的 培养 液 。 在 新 的 
培养 液 里 ， 有 未 被 做 过 标记 的 普通 的 氨基 酸 ， 而 对 于 肝脏 细胞 本 身 
来 说 ， 做 过 标记 的 氨基 酸 和 普通 的 氨基 酸 是 没有 什么 区 别 的 。 它 只 
是 默默 地 吸收 着 培养 液 中 的 氨基 酸 (细胞 膜 上 存在 着 只 有 氨基 酸 才 
能 通过 的 特殊 的 小 洞穴 ) ， 合 成 着 消化 酶 蛋白 质 。 

那么 ， 在 帕 拉 德 的 实验 过 程 中 发 生 了 什么 昵 ? 只 有 在 细胞 吸收 
被 放射 性 同位 素 做 过 标记 的 氨基 酸 的 5 分 钟 内 ， 所 合成 的 消化 酶 蛋 
白质 才 被 “做 上 了 标记 ” 。 滴 到 水 面 上 的 “墨水 ”， 在 上 面 形成 一 
条 色 带 ， 这 条 色 带 的 动向 是 可 视 的 。 被 做 过 标记 的 消化 酶 蛋白 质 的 
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慌 六 各 绒 习 


色 带 只 有 在 往 细 胞 中 移动 的 过 程 中 的 某 个 特定 瞬间 才能 实现 其 可 视 
化 。 如 果 对 其 进行 追踪 ， 我 们 可 以 看 到 细胞 内 部 的 蛋白 质 是 如 何 流 
到 细胞 外 部 去 的 。 

帕 拉 德 在 可 视 化 实验 中 运用 了 以 下 原理 : 对 氛 基 酸 做 过 标记 之 
后 ， 把 肝脏 细胞 一 点 一 点 从 培养 液 中 取出 ， 实 现 了 化 学 上 的 “固定 
化 ”。 在 这 一 瞬间 ， 细 胞 停止 了 生命 活动 ， 但 是 其 形态 并 未 发 生 改 
变 。 细 胞 内 部 的 蛋白 质 分 子 也 被 固定 在 了 那里 。 于 是 ， 在 5 分 钟 内 ， 
把 被 同位 素 做 过 标记 的 氨基 酸 提供 给 肝脏 细胞 ， 然 后 更 新 培养 液 ， 
之 后 ， 按 5 分 、10 分 、20 分 钟 这样 的 时 间 间 隔 将 细胞 样品 取出 。 然 后 
将 其 拿 到 电子 显微镜 下 进行 观测 。 

这 时 ， 帕 拉 德 将 细胞 快速 地 放 到 X 射 线 底片 上 。X 射 线 底片 的 表面 
布 满 了 薄 薄 的 一 层 银 粒子 。 如 果 在 细胞 特定 的 地 方 存在 有 用 放射 性 同 
位 素 做 过 标记 的 蛋白 质 的 话 ， 那 么 其 所 发 射出 来 的 微弱 的 光 可 以 使 底 
片上 的 银 粒 子 的 颜色 变 为 黑色 。 这 与 照相 机 的 银 盐 底 片 是 一 个 道理 。 

那么 ， 你 在 显微镜 下 看 到 了 什么 呢 ? 在 视野 范围 内 ， 到 处 都 是 
肝脏 细胞 。 如 果 仔 细 看 的 话 ， 还 可 以 看 到 下 面 的 X 射 线 底片 上 面 的 黑 
点 。 就 是 在 这 个 地 方 ， 存 在 着 含有 被 做 了 标记 的 氨基 酸 的 蛋白 质 。 


内 部 的 内 部 是 外 部 


帕 拉 德 就 是 这 样 利 用 洛克 非 勒 大 学 地 下 室 里 的 那 台电 子 显 微 
镜 ， 初 次 揭 开 了 细胞 内 部 蛋白 质 去 向 的 面纱 。 
有 标记 的 蛋白 质 上 的 黑 点 首先 出 现在 了 一 种 被 称 为 细胞 内 内 质 


网 的 小 分 区 的 表面 。 这 里 就 是 蛋白 质 的 合成 现场 。 氨 基 酸 就 是 在 这 
里 逐渐 连接 起 来 ， 生 成 了 消化 酶 。 接 下 来 让 人 不 可 思议 的 现象 在 观 
察 镜 里 出 现 了 : 标明 有 蛋白 质 存 在 的 黑 点 移动 到 了 内 质 网 内 侧 。 

关于 这 次 移动 带 来 的 拓扑 变 位 ， 帕 拉 德 这 样 说 ，“ 内 部 的 内 部 
就 是 外 部 。” 

我 们 可 以 把 一 个 细胞 想象 成 用 很 藩 的 皮膜 覆盖 着 的 橡胶 气球 。 
在 气球 里 面 存在 着 生命 活动 ， 并 且 是 按 功 能 进行 分 区 的 。 内 质 网 就 
是 其 中 的 分 区 之 一 ， 就 好 像 是 橡胶 气球 内 部 还 存在 着 另外 一 个 小 气 
球 一 样 。 内 质 网 与 橡胶 气球 一 样 ， 也 被 相同 的 皮膜 所 覆盖 ， 浮 在 橡 
胶 气 球 里 面 。 

根据 帕 拉 德 的 观察 结果 显示 ， 蛋 白质 的 合成 首先 是 在 这 个 内 质 
网 的 表面 进行 的 。 这 里 所 说 的 表面 ， 指 的 是 小 气球 (内 质 网 ) 的 外 
侧 ， 也 是 大 气球 (细胞 ) 的 内 侧 。 

接 下 来 的 一 瞬间 ， 合 成 的 蛋白 质 开始 往 小 气球 (内 质 网 ) 内 部 
移动 。 在 这 里 有 个 疑问 ， 即 蛋白 质 被 合成 以 后 ， 是 通过 什么 方式 穿 
透 了 小 气球 (内 质 网 ) 的 皮膜 ， 而 移动 到 其 内 部 去 的 。 当 然 了 ， 帕 
拉 德 在 当时 是 无 从 知晓 的 。 但 是 ， 蛋 白质 的 的 确 确 移动 到 了 内 质 网 
内 部 ， 这 是 个 不 和 争 的 事实 。 

那么 ， 小 气球 (内 质 网 ) 的 内 部 对 于 大 气球 (细胞 ) 来 说 ， 究 
竞相 当 于 什么 呢 ? 对 了 ， 是 它 的 外 侧 。 也 就 是 说 ， 蛋 白质 穿 过 内 质 
网 皮膜 往 内 质 网 内 部 移动 的 时 候 ， 从 拓扑 的 角度 来 看 ， 它 其 实 已 经 
到 了 细胞 的 外 部 了 。 

为 了 使 读者 们 更 好 地 理解 这 一 奇妙 的 逻辑 ， 我 们 来 研究 一 下 内 
质 网 吧 。 
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内 质 网 是 如 何 形成 的 呢 ? 请 想象 一 下 一 只 大 拳头 砸 向 大 气球 的 
橡胶 皮膜 时 的 情景 : 拳头 磺 过 去 以 后 ， 皮 膜 会 有 塌陷 ， 而 拳头 会 与 周 
150 。。 围 的 橡胶 皮膜 巾 在 一 起 ， 拳 头 看 上 去 似乎 就 进入 了 气球 的 内 部 。 事 实 

上 ， 拳 头 所 在 的 空间 与 气球 的 外 部 是 相通 的 。 

内 质 网 的 形成 与 这 种 情形 很 像 的。 首先 ， 小 气球 像 源 头 _ 样 使 细 
胞 膜 塌陷 ， 然 后 人 口 即 手腕 处 慢 慢 缩小 ， 最 终 以 向 内 收缩 的 形式 使 源 
头 和 手腕 分 离 ， 于 是 ， 小 气球 就 浮 在 大 气球 内 部 了 。 从 这 个 意义 上 来 
说 ， 对 于 原本 的 细胞 来 说 ， 内 质 网 的 内 部 其 实 就 是 它 的 外 部 。 


葵 租 





内 部 的 内 部 是 外 部 
细胞 是 被 很 泗 的 皮膜 (细胞膜 ) 徐 益 着 。 如 果 其 中 一 部 分 
陷 下 去 〈1) ， 细 胞 内 侧 就 会 形成 分 区 (2) 。 从 宇 体 的 角度 来 


说 ， 这 个 分 区 (内 质 网 ) 的 内 部 ， 也 就 是 细胞 的 外 部 了 。 分 尖 
的 蛋白 质 在 细胞 内 进行 合成 以 后 ， 穿 过 内 质 网 的 膜 ， 到 达 内 质 
网 内 部 (2) 。 这 个 分 区 一 直 在 细胞 内 部 移动 (5，4) ， 最 终 
与 细胞 膜 的 一 部 分 融合 在 一 起 ， 再 一 次 与 外 界 相通 (5) ， 而 
妥 白 质 也 就 是 通过 这 条 通道 ， 到 了 细胞 外 部 。 


当然 了 ， 如 果 蛋 白质 仅仅 进入 到 了 内 质 网 内 部 ， 那 么 事实 上 它 


还 没有 真正 到 达 细胞 的 外 部 。 但 是 ， 这 时 如 果 和 蛋白 质 要 到 细胞 外 侧 
去 ， 那 么 它 已 无 须 再 穿 透 一 次 皮膜 〈 细 胞 膜 ) 了 。 这 个 论断 是 由 相 
拉 德 接 下 来 的 实验 证 明 的 。 

存在 于 小 气球 (内 质 网 ) 内 部 的 合成 蛋白 质 一 点 一 点 地 成 形 ， 并 
向 大 气球 《细胞 ) 内 部 移动 ， 小 气球 的 皮膜 也 开始 在 大 气球 的 一 端 与 
大 气球 的 皮膜 进行 接触 。 两 县 互相 接触 的 皮膜 融合 在 了 一 起 ， 形 成 了 
一 个 进出 口 ， 这 就 像 往 气球 里 伸 进 了 一 只 手 一 样 ， 形 成 了 一 种 陷入 形 
状 。 在 这 一 瞬间 ， 小 气球 (内 质 网 ) 内 部 与 外 界 是 相通 的 ， 进 入 内 质 
网 内 部 的 消化 酶 蛋白 质 就 是 通过 这 条 通道 到 了 细胞 外 部 。 


一 条 动态 通道 连接 细胞 内 外 


细胞 内 部 产生 的 蛋白 质 在 往 细胞 外 面 移 动 的 时 候 ， 采 取 的 不 是 - 


直接 打开 细胞 膜 的 方式 ， 否 则 那 是 很 危险 的 ， 而 是 在 细胞 内 又 形成 
了 一 个 内 部 ， 这 就 是 内 质 网 。 从 拓扑 角度 来 说 ， 内 部 的 内 部 就 是 外 
部 。 蛋 白质 要 进入 内 质 网 的 内 部 (细胞 的 外 部 ) ， 就 要 穿 过 内 质 网 
的 皮膜 。 比 起 打开 细胞 膜 ， 打 开 内 质 网 的 皮膜 的 危险 度 要 低 很 多 。 
为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 虽然 从 拓扑 角度 来 说 ， 内 质 网 的 内 侧 就 是 细 
胞 的 外 部 ， 但 在 事实 上 ， 它 其 实 还 只 是 细胞 内 部 的 一 个 分 区 而 已 。 
即使 内 质 网 内 部 ， 或 者 说 细胞 内 部 出 现 了 什么 问题 ， 细 胞 外 部 的 环 
境 还 不 至 于 陷入 很 精 粒 的 无 序 状 态 。 

这 样 一 来 ， 就 有 了 一 条 控制 细胞 内 外 交通 的 通道 ， 并 且 ， 使 用 这 
条 通道 的 风险 是 最 低 的 。 幅 拉 德 的 研究 使 细胞 内 部 这 种 动态 交通 明朗 
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起 来 。 在 这 里 ， 生 命 得 以 延续 ， 生 生 不 息 。 与 舍 恩 海 默 一 样 ， 帕 拉 德 
也 没有 改变 解像度 ， 他 对 整个 情况 做 了 记录 。 

“因为 细胞 结构 、 功 能 方面 的 发 现 ”，1974 年 ， 帕 拉 德 与 另 两 名 
共同 研究 者 、 洛 克 非 勒 大 学 的 阿尔 伯 特 . 克 劳 德 、 克 里 斯 汀 : 德 . 迪 
夫 共 同 获得 了 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 奖 。 而 这 个 时 期 ， 正 好 是 洛克 非 惑 
大 学 在 细胞 生物 学 研究 史上 最 辉煌 的 时 期 。 

我 在 洛克 菲 勒 大 学 开始 我 的 研究 生活 的 时 候 ， 帕 拉 德 已 不 在 那 
儿 工作 了 。 他 先是 在 耶鲁 大 学 医学 部 ， 之 后 又 转 到 加 利 福 尼 亚 大 学 
圣地 亚 哥 分 校 从 事 行 政工 作 。 

在 我 所 在 的 研究 室 的 一 角 ， 有 只 很 旧 的 试管 架 。 它 的 侧面 赫 
然 写 着 “PALADE LAD” 几 个 字 。 当 看 到 这 个 的 时 候 ， 我 非常 开 
心 。 对 ， 这 只 试管 架 虽 然 已 经 很 日 了 ， 上 面 也 落 满 了 灰 侍 ， 但 是 这 
上 面 却 留 下 了 以 帕 拉 德 为 代表 的 伟大 的 先驱 者 们 的 印迹 ， 这 是 毋庸 
置疑 的 历史 遗产 。 

当年 我 还 在 日 本 的 时 候 ， 写 了 很 攻 脚 的 英文 求职 信 。 那 个 时 
候 ， 我 像 个 傻瓜 一 样 。 接 收 我 的 博士 叫 乔治 . 希 利 。 这 个 人 是 帕 拉 
德 的 一 名 学 生 。 也 就 是 说 ， 我 虽然 还 没什么 名 气 ， 但 也 算是 帕 拉 德 
的 孙 弟子 了 。 

我 悄悄 地 把 那 只 试管 架 据 为 已 有 了 。 和 希 利 博士 带领 我 们 往 哈佛 
大 学 医学 部 搬迁 的 时 候 ， 我 也 把 它 带 到 了 波士顿 。 我 们 是 帕 拉 德 的 
正统 继承 人 ， 我 们 向 他 遗留 下 来 的 课题 发 起 了 挑战 。 那 就 是 : 细胞 
膜 是 怎样 塌陷 下 去 形成 了 内 质 网 ， 它 如 何 包 豆 着 蛋白 质 进 行 移动 ， 
并 且 细 胞 膜 与 内 质 网 膜 融合 在 一 起 形成 进出 口 ， 进 行 着 神秘 莫 测 的 
变化 的 。 
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纽约 曼哈顿 的 振动 


从 纽约 搬 到 波士顿 后 ， 我 就 一 直 莫 名 其 妙 地 怀念 在 纽约 的 那 自 
时 光 。 我 人 怀念 曼哈顿 的 灯光 ， 怀 念 曼 哈 顿 的 风 。 

虽然 波士顿 也 拥有 东海 岸 特有 的 风光 ， 天 空 又 高 又 蓝 ， 也 很 漂 
亮 。 另 外 ， 汇 集 在 波士顿 大 学 的 同事 们 也 都 是 顶尖 的 人 才 ， 我 每 天 
早晨 都 在 走廊 上 跟 他 们 打招呼 。 我 还 会 去 那个 大 型 的 Harry Elkins 
Widener Memorial Library 检 索 各 种 资料 ， 去 Union Oyster 
House 喝 波士顿 酷 乐 ， 在 Fenway Park 为 波士顿 红 袜 棒 球 队 助 威 呐 
喊 ， 坐 在 音乐 厅 那 硬 邦 邦 的 木 椅 子 上 听 OZAWA 的 指挥 …… 

但 是 ， 我 总 觉得 这 里 似乎 缺少 了 点 儿 能 鼓舞 人 心 的 东西 。 

那 是 我 刚 到 波士顿 不 久 的 一 天 。 那 天 大 清早 ， 我 结束 通宵 的 研 
究 后 从 实验 楼 里 走出 来 ， 草 地 上 落 满 了 露珠 ， 清 澈 的 天 空 漂 着 一 层 
薄 薄 的 云 ， 四 周 静 悄悄 的 。 就 是 在 那个 时 候 ， 我 终于 意识 到 这 里 跟 
纽约 相 比 ， 究 竟 缺 了 什么 。 

侧 的 是 曼哈顿 的 振动 ， 充 斥 着 大 街 小 巷 的 那 种 振动 : 马路 上 那 
匆匆 的 脚步 声 ， 燕 汽 摩 掠 古旧 铁 管 的 声音 ， 地 下 通风 口 的 铁 格 子 里 
传 出 来 的 地 铁 声 ， 建 筑 工 地 叮 叮当 当 的 声音 ， 锤 子弟 墙 的 声音 ， 商 
店 里 流 消 出 来 的 轻 轻 的 音乐 声 ， 人 们 的 爆笑 声 ， 人 们 的 愤怒 声 ， 汽 


车 的 喇叭 声 、 急 刹车 声 …… 

因为 曼哈顿 的 楼 实在 太 高 了 ， 所 以 这 些 声音 都 无 法 避 开 高 楼 
大 厦 扩 散 到 天 空中 去 ， 只 能 垂直 返回 到 地 面 上 来 。 曼 哈 顿 的 地 下 有 
一 块 巨大 的 厚 厚 的 岩 盘 。 那 些 高 层 建筑 物 的 地 基 就 一 直 延 伸 到 那 
里 。 为 了 支撑 起 那些 高 楼 大 厦 ， 若 干 结实 的 钢铁 地 桩 被 深 深 地 打 人 
地 下 ， 沿 着 这 些 柱 ， 所 有 的 声音 都 能 一 直 传 到 这 块 兰 盘 上 。 兰 盘 比 
金属 还 要 结实 ， 所 以 即便 是 再 大 的 声响 ， 也 只 能 使 这 只 巨大 的 “ 铁 
琴 ” 微 微 地 霹 一 颤 。 声 音 在 这 里 得 到 调整 ， 然 后 再 从 这 块 岩 盘 往 上 
传 ， 返 回 到 地 表 。 

这 种 反射 音 刚 听 上 去 的 时 候 ， 感 觉 像 耳鸣 ， 或 者 像 低沉 的 气流 
在 喇 吟 ， 而 一 旦 习惯 之 后 ， 你 就 会 觉得 那 像 是 一 种 幻 听 。 事 实 上 ， 
这 并 不 是 什么 幻 听 ， 在 这 个 城市 里 ， 的 的 确 确 存在 着 这 种 声音 。 

只 要 你 在 曼哈顿 ， 无 论处 于 哪个 角落 ， 你 都 能 听 到 这 种 声音 。 
并 且 ， 全 天 24 小 时 ， 随 时 都 听 得 到 。 不 久 ， 你 就 能 从 这 声音 中 听 出 
与 你 相称 的 振动 来 。 这 是 一 种 能 使 人 切切 实 实 地 感受 到 的 振动 ， 其 
至 有 时 你 都 能 感觉 到 它 跟 你 的 血液 融 为 一 体 了 。 

只 有 这 种 振动 ， 才 能 使 曼哈顿 的 每 个 人 斗志 晶 扬 ， 甚 至 在 很 多 
情况 下 ， 它 还 能 给 那些 远离 祖国 、 喜 欢 孤 独 的 人 们 以 力量 。 因 为 这 
种 声音 聚集 在 一 起 ， 能 唤起 这 里 来 来 往往 的 素 不 相识 的 人 们 之 间 的 
共鸣 。 能 够 在 整个 城市 范围 内 如 此 释放 振动 的 ， 在 美国 ， 仅 曼哈顿 
这 一 个 地 方 。 也 许 ， 在 全 世界 也 就 这 一 个 地 方 。 

玫 夜 做 完了 实验 ， 走 出 那个 没有 窗户 的 研究 室 ， 走 到 可 以 呼吸 新 
鲜 空 气 的 地 方 ， 我 竖 起 耳 杀 ， 静 静 地 倾听 着 还 没有 醒 来 的 波士顿 。 我 
期 待 着 在 这 里 也 能 感受 到 和 曼哈顿 一 样 的 振动 。 有 的 时 候 也 确实 能 听 
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到 一 些 声 音 ， 如 汽车 经 过 的 声音 ， 晚 风 指 过 树叶 的 声音 ， 横 穿 马 路 的 
脚步 声 等 。 但 除 此 之 外 ， 这 里 的 夜晚 绝 大 部 分 都 被 一 片 妆 静 笼罩 着 。 


细胞 膜 发 生 了 高 速 变形 


在 波士顿 这 个 静 农 的 城市 里 ， 我 的 工作 就 是 收集 蛋白 质 的 新 
品种 。 

细胞 膜 覆盖 在 细胞 外 面 ， 保 护 着 细胞 ， 其 内 部 保持 着 动态 平 
衡 。 细 胞 膜 的 主要 成 分 是 磷脂 分 子 。 它 们 密密麻麻 地 排列 在 一 起 ， 
整齐 有 序 ， 形 成 一 个 厚度 相同 的 平面 ， 于 是 ， 和 柔软 但 很 结实 的 细胞 
膜 就 形成 了 。 

我 们 可 以 使 用 磷脂 分 子 在 试管 内 人 工 合成 细胞 膜 ， 并 且 也 可 以 
使 其 成 为 球状 。 不 过 ， 人 工 合成 的 细胞 膜 与 生命 体 自 有 的 细胞 膜 不 
同 ， 里 面 没 有 生命 活动 ， 仅 仅 是 一 只 “气球 ”而 已 。 

往 试管 里 装 人 大量 的 这 种 “气球 ”， 然 后 进行 搅拌 ， 使 其 温度 
上 升 ， 进 行 充 分 的 热 运动 ， 提 高 这 些 “ 气 球 ”相互 接触 和 摩擦 的 频 
率 。 但 是 ， 并 不 是 说 这 些 “ 气 球 ” 相 互 之 间 经 过 激烈 的 撞击 后 就 能 
融合 在 一 起 ， 形 成 一 个 大 气球 ， 甚 至 有 时 它们 到 最 后 还 是 一 个 个 分 
散 的 个 体 。 可 见 ， 细 胞 膜 本 身 是 一 种 非常 稳定 的 结构 体 。 作 为 一 种 
屏障 ， 它 应 该 具备 这 一 特点 。 

这 种 薄 薄 的 细胞 膜 在 生物 内 部 有 时 会 向 里 凹陷 ， 使 细胞 内 部 
产生 分 区 ， 这 些 分 区 就 是 内 质 网 ， 于 是 在 细胞 内 部 造 出 了 外 部 。 另 
外 ， 在 某 些 情 况 下 ， 内 质 网 膜 会 与 细胞 膜 局 部 融合 在 一 起 。 这 些 细 


胞 膜 的 运动 很 快 ， 速 度 是 以 秒 为 单位 计算 的 ， 而 且 是 自由 运动 。 

我 们 的 良 师 帕 拉 德 就 在 这 儿 给 我 们 留 下 了 作业 : 细胞 膜 作 为 一 
种 屏障 ， 其 物理 、 化 学 上 的 性 质 都 是 比较 稳定 的 ， 那 么 ， 为 什么 却 
能 够 实现 生物 学 上 如 此 高 速 的 变形 呢 ? 

关于 这 个 问题 ， 在 理论 层面 作出 回答 是 非常 简单 的 。 在 细胞 
膜 的 内 部 和 外 部 存在 着 大 量 十 分 活跃 、 我 们 肉眼 无 法 看 到 的 “ 精 
灵 ”。 他 们 有 时 把 细胞 膜 伸 长 ， 有 时 又 把 它 往 一 起 挤 压 ， 有 时 又 把 
它 弄 细 。 那 么 ， 我 们 如 何 从 操作 层面 来 看 这 个 问题 呢 ? 答案 如 下 : 


释放 到 消化 管 中 





蛋白 质 的 分 泌 过 程 态 

图 片 只 是 一 个 拓扑 结构 的 缩 略 图 ， 事 实 上 ， 剧 白质 被 
分 法 出 来 以 后 〈 在 这 里 ， 指 的 是 消化 酶 ) 首先 会 进入 到 内 质 
网 ， 这 一 内 质 网 吉 是 我 们 所 说 的 “内 部 的 内 部 ”， 之 后 ， 经 
由 高 尔 基体 这 个 分 区 ， 填 充 到 分 汰 颗粒 中 去 。 我 们 一 直 在 关 
注 着 这 一 整个 过 程 。 


在 细胞 膜 的 内 部 和 外 部 有 才干 微细 的 蛋白 质 ， 这 些 蛋 白质 经 
常 与 细胞 膜 发 生 相 互 作用 。 我 们 知道 ， 蛋 白质 固有 的 结构 使 其 具 


有 互补 性 。 当 一 种 蛋白 质 形成 环 状 的 时 候 ， 那 柔软 的 细胞 膜 就 会 
收缩 。 与 内 质 网 胰 结 合 在 一 起 的 蛋白 质 A 和 与 细胞 膜 结合 在 一 起 
158 的 蛋白 质 B， 这 两 者 之 间 如 果 发 生 了 类 似 于 钥 是 和 锁 孔 的 这 种 特 
定 的 结合 ， 那 么 这 部 分 内 质 网 膜 就 会 向 细胞 膜 玩 拢 。 另 外 ， 膜 结 
合 型 的 蛋白 质 群 沿 着 细 胞 膜 内 侧 ， 基 于 相互 之 间 的 互补 关系 ， 形 
成 笼 状 网 络 结构 时 ， 细 胞 膜 就 好 像 是 覆盖 在 这 个 笼子 上 的 一 层 薄 
布 ， 有 时 会 呈 不 规则 形状 ， 像 变形 虫 ， 有 时 又 像 红 血球 -- 样 ， 呈 
毫 无 明显 特征 的 四 凸 曲 面 。 也 就 是 说 ， 那 些 所 谓 的 小 精灵 们 其 实 
指 的 就 是 蛋白 质 的 形状 ， 生 命 现象 所 展现 出 来 的 有 秩序 的 美 就 在 
于 这 种 形状 上 的 互补 性 。 
另外 ， 帕 拉 德 说 过 这 么 一 句 话 ， “那么 ， 让 我 们 开始 行动 吧 ， 
开始 我 们 的 探索 吧 。 对 其 进行 探索 并 且 对 其 形状 进行 记录 ， 只 有 这 
样 ， 你 才能 明白 细胞 的 结构 原理 。” 


精妙 的 膜 动 态 


帕 拉 德 用 电子 显微镜 对 肝脏 进行 观察 的 过 程 中 ， 首 先进 入 他 视野 
范围 的 就 是 那些 几乎 布 满 整个 梯形 细胞 上 半 部 分 的 颗粒 。 

这 些 颗 粒 非常 接近 球形 ， 其 内 部 玉 黑 一 片 ， 什 么 都 看 不 见 。 帕 
拉 蒂 在 随后 的 实验 里 明白 了 ， 填 充 这 些 球形 颗粒 内 部 的 是 蛋白 质 ， 
那 是 肝 及 产生 的 消化 酶 群 。 

帕 拉 德 还 为 我 们 证 实 了 一 点 : 那些 往 细胞 外 部 移动 的 蛋白 
质 ， 在 细胞 内 部 进行 合成 的 时 候 ， 首 先是 要 被 运送 到 内 质 网 的 内 部 


的 。 这 里 所 说 的 “内 质 网 的 内 部 ”， 其 实 就 是 细胞 内 部 存在 的 “外 
部 ”。 刚 分 族 出 来 的 蛋白 质 最 初 都 需要 到 这 儿 集合 。 之 后 ， 一 部 分 
内 质 网 开始 膨胀 ， 像 驼峰 一 样 鼓 起 来 ， 这 些 蛋 白质 〈 指 化 酶 ) 就 
聚集 在 “驼峰 ”里 。 这 些 “ 驼 峰 ”最 终 从 内 质 网 里 摆脱 出 来 ， 成 为 
一 个 个 独立 的 球体 。 

这 些 球体 的 表面 被 一 蝴 来 自 于 内 质 网 的 膜 覆 盖 着 ， 膜 的 内 部 
就 是 分 刻 的 蛋白 质 了 。 之 后 ， 经 过 若干 过 程 ， 这 些 球体 开始 在 细胞 
内 部 移动 ， 往 梯形 肝脏 细胞 的 上 半 部 聚集 。 对 于 肝脏 细胞 而 言 ， 它 
的 上 半 部 分 与 消化 管道 相通 ， 并 朝向 分 泌 管 。 可 见 ， 肝 及 细胞 不 是 
像 变形 虫 那样 没有 固定 的 形状 ， 它 也 有 着 上 下 、 前 后 、 左 右 这 些 方 
位 。 而 我 们 前 面 提 到 的 帕 拉 德 观 币 到 的 那些 黑色 颗粒 ， 就 是 聚集 在 
这 里 的 消化 酶 蛋白 质 球体 群 。 

接 下 来 ， 在 这 里 会 发 生 戏 剧 性 的 一 幕 。 吉 着 球体 的 膜 的 一 部 
分 靠近 了 圳 着 整个 细胞 的 膜 的 一 部 分 ， 就 在 它们 “接吻 ”的 那 一 用 
间 ， 这 些 膜 融合 在 了 一 起 ， 于 是 ， 连 接 球体 的 内 部 与 外 部 的 通道 就 
这 样 形成 了 。 也 就 是 说 ， 细 胞 内 部 的 外 部 与 细胞 真正 的 外 部 连接 到 
了 一 起 。 这 样 ， 消 化 酶 就 到 达 了 细胞 外 部 ， 也 就 是 消化 管 了 。 

我 佘 梨 叫 地 说 了 这 么 多 ， 想 必 读 者 朋友 们 都 已 经 厌烦 了 ， 其 
实 我 只 是 想 让 大 家 明白 ， 细 胞 内 部 分 泌 出 来 的 消化 酶 要 想到 达 细 胞 
外 部 ， 是 需要 若干 道 非常 复杂 的 程序 的 。 膜 的 鼓 起 与 脱离 ， 形 成 球 
体 ， 在 细胞 内 部 移动 ， 往 特定 的 细胞 膜 领 域 移动 ， 与 细胞 膜 接近 、 
接触 ， 膜 与 膜 之 间 的 融合 ， 以 及 ， 形 成 开口 。 如 果 覆 盖 球 体 的 膜 仅 
仅 是 一 层 由 磷脂 分 子 构 成 的 薄膜 的 话 ， 如 此 多 精妙 的 过 程 是 绝对 不 
会 发 生 的 。 另 外 ， 我 们 还 需要 知道 的 一 个 事实 是 ， 这 些 过 程 与 覆盖 
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讲 节 瀑 


在 小 球体 表面 的 膜 上 的 蛋白 质 形 状 上 的 互补 性 是 分 不 开 的 。 
这 样 一 来 ， 我 们 寻找 “时 蝶 ”的 这 个 岛 就 被 锁定 了 。 


寻找 未 知 的 “蝴蝶 ” 


凤 蝶 中 有 一 种 非常 漂亮 的 品种 ， 叫 珠光 凤 蝶 ， 这 种 凤 蝶 分 布 于 
赤道 南部 的 太平 洋 诸 岛 上 。 这 其 中 还 有 一 种 叫 黑 凤 蝶 ， 黑 凤 蝶 的 翅 
膀 上 有 着 像 太 阳 镜 一 样 黑 的 优美 曲线 ， 还 有 很 漂亮 的 图 案 ， 并 且 很 
有 金属 光泽 。 

科学 家 们 曾经 在 热带 两 林 里 捕 到 了 一 种 新 型 大 凤 蝶 ， 当 时 它 正 
挥舞 着 它 那 对 漂亮 的 大 翅膀 轻快 地 掠 过 雨林 里 高 大 的 树 梢 。 这 种 凤 
蝶 当 时 在 世界 上 属于 首次 发 现 ， 他 们 得 有 多 兴奋 啊 ! 什么 样 的 翅膀 
才能 使 它 飞 得 那么 高 啊 ? 

科学 家 们 孜孜 不 倦 地 追逐 着 这 些 色彩 斑 凋 的 凤 蝶 的 目的 只 有 
一 个 ， 那 就 是 试图 通过 它们 来 揭 开 世 界 结构 之 谜 。 科 学 家 们 想 弄 明 
白 ， 为 什么 世界 上 会 有 如 此 自然 而 又 精致 的 造型 呢 ? 为 了 揭 开 这 一 
谜团 ， 他 们 所 做 的 事情 只 有 一 件 ， 那 就 是 对 这 些 精密 的 细节 一 一 加 
以 记录 ， 似 乎 他 们 对 这 些 凤 蝶 已 经 没有 什么 没 研究 到 的 了 。 ( 当 
然 了 ， 在 这 里 ， 这 些 博 物 学 者 们 所 进行 的 “发 现 ”， 其 实 只 不 过 是 
“再 发 现 ”而 已 。 关 于 这 个 问题 ， 我 们 以 后 再 说 。) 

与 踏破 婆罗 洲 、 巴 布 亚 新 几内亚 那 茂 密 森 林 的 凤 蝶 采集 者 们 不 
同 的 是 ， 我 们 所 寻找 的 是 未 知 的 新 的 蛋白 质 。 我 们 的 心中 也 充满 了 
兴奋 ， 因 为 我 们 这 些 分 子 生物 学 者 们 也 渴望 着 揭 开 世界 结构 之 迹 。 


采集 蛋白 质 的 方法 


那么 ， 让 我 们 来 看 看 ， 对 一 种 新 的 蛋白 质 进行 “采集 ”并 进行 
记载 ， 究 竟 是 一 项 怎样 的 工作 吧 ! 

首先 ， 我 们 假设 ， 控 制 着 细胞 膜 动态 变化 的 蛋白 质 与 肝脏 细胞 
中 训 着 若干 消 化 酶 颗粒 的 膜 结合 在 了 一 起 。 也 就 是 说 ， 我 们 假设 我 
们 是 在 这 个 球体 里 面 对 “ 蝴 蝶 ”进行 采集 。 接 下 来 ， 我 们 来 看 看 从 
细胞 中 提取 这 种 颗粒 的 方法 。 

在 显微镜 下 对 肝脏 细胞 进行 观 铀 ， 我 们 发 现 ， 它 呈 梯 形 结构 ， 
高 大 约 为 10 微 米 ， 上 底 为 10 微 米 ， 下 底 为 30 微 米 ， 其 厚度 大 约 也 在 
30 微 米 。 在 这 里 面 ， 存 在 着 很 多 直径 为 1 微米 的 球形 颗粒 ， 这 些 球形 
颗粒 里 面 是 消 化 酶 。 

从 化 学 角度 来 说 ， 世 界 上 存在 着 一 种 能 对 最 外 面 一 层 膜 即 细胞 
膜 进 行 溶解 的 试剂 。 若 我 们 直接 对 其 进行 处 理 的 话 ， 细 胞 就 会 遭 到 
破坏 ， 细 胞 内 部 所 有 成 分 都 可 能 流失 。 因 为 ， 细 胞 内 部 的 内 质 网 以 
及 颗粒 都 是 被 一 层 膜 覆 盖 着 ， 试 剂 在 溶解 细胞 膜 的 同时 ， 也 会 把 这 
层 膜 溶解 掉 。 所 以 ， 化 学 方法 是 行 不 通 的 。 

于 是 ， 我 们 采取 了 一 种 物理 方法 ， 即 使 用 特 氟 隆 活塞 对 细胞 进 
行 粉碎 。 特 氟 隆 活塞 与 玻璃 试管 的 密封 性 要 非常 好 。 准 确 来 说 ， 要 
对 特 氟 隆 活 塞 进行 精密 的 打磨 ， 使 其 与 玻璃 管 之 间 的 间隙 非常 非常 
小 ， 小 到 大 概 只 有 20 微 米 。 

我 们 往 玻璃 试管 里 同时 加 入 肝 肚 细胞 和 生理 盐水 〈 模 仿生 物 
体内 淄 泡 细胞 的 溶 液 ) ， 然 后 把 特 扎 隆 活塞 从 上 面 一 点 点 地 往 下 按 
压 。 受 到 压力 作用 的 生理 盐水 开始 和 细胞 一 起 寻找 空间 ， 于 是 它们 


逃 到 了 玻璃 试管 与 特 氟 隆 活塞 之 间 那 狭小 的 经 阶 里 。 对 于 细胞 来 
讲 ， 这 个 空间 实在 是 太 小 了 ， 所 以 ， 当 它 进入 到 这 里 后 ， 就 已 经 章 
到 了 破坏 ， 而 细胞 内 部 的 小 器 官 ， 尤 其 是 直径 只 有 1 微米 的 球形 晒 
粒 ， 则 平安 无 事 。 就 这 样 ， 在 特 氟 隆 活塞 若干 次 缓慢 地 上 下 移动 的 
过 程 中 ， 细 胞 就 一 一 被 破坏 掉 了 ， 而 细胞 中 的 那些 小 器 官 则 可 以 平 
安 无 事 地 继续 留 在 生理 盐水 中 。 

实验 做 到 这 个 阶段 ， 并 不 能 说 此 时 生理 盐水 中 就 只 剩 下 细胞 里 的 
小 颗粒 了 。 这 里 其 实 还 有 比 细胞 小 得 多 的 细胞 内 小 器 官 ， 即 细胞 核 
线粒体 、 内 质 网 ， 以 及 刚刚 遭 到 破坏 的 细胞 的 一 部 分 残留 细胞 膜 等 
所 有 这 些 都 混在 一 起 。 所 以 ， 我 们 得 把 小 颗粒 挑选 出 来 才 行 ， 

此 时 我 们 需要 用 到 离心 机 。 将 强化 亨 料 制 成 的 试管 呈 放 射 状 摆 
在 被 称 为 转子 的 铸铁 制 成 的 圆锥 台子 中 央 ， 转 子安 装 在 强力 电动 机 
上 ， 在 密闭 的 铁 桶 内 高 速 旋转 。 那 么 ， 试 管 受到 地 心 引力 和 离心 
力 的 双重 作用 ， 试 管内 的 混合 物 中 ， 重 量 越 大 〔 淮 确 来 说 是 密度 越 
大 ) 的 就 会 越 早 下 沉沉 到 试管 底部 ) 。 

在 这 里 ， 离 心机 转子 的 大 小 、 旋 转 次 数 (一 分 钟 能 旋转 几 百 次 到 
几 万 次 ) 、 旋 转 时 间 等 都 可 以 自由 设置 。 另 外 ， 还 可 以 改变 生理 盐水 
的 种 类 〈 如 果 使 用 的 生理 盐水 密度 较 高 ， 那 么 细胞 的 成 分 就 不 容易 下 
沉 ， 分 离 效果 也 会 更 好 ) 。 这 样 ， 就 可 以 从 杂乱 的 细胞 内 成 分 中 提取 
我 们 需要 的 特定 成 分 。 这 种 分 离 方法 被 称 为 密度 梯度 离心 分 离 法 . 

在 细胞 内 成 分 里 面 ， 最 重 的 是 含有 DNA 的 细胞 核 。 先 用 选择 性 
沉淀 离心 设置 将 其 排除 ， 剩 下 来 的 成 分 里 面 ， 密 度 比 较 大 的 是 线 粒 
体 和 我 们 的 目标 一 一 含 消化 酶 的 颗粒 。 这 两 者 的 密度 非常 接近 ,但 
是 由 于 颗粒 里 面 全 有 消化 酶 ， 所 以 其 密度 会 稍微 大 一点。 我 们 对 离 





心 条 件 稍 做 调整 ， 颗 粒 就 沉 到 了 试管 的 底部 ， 而 线粒体 则 漂 在 颗粒 
上 方 ， 与 颗粒 形成 分 层 。 因 为 线粒体 呈 浅 褐色 ， 所 以 我 们 很 容易 就 
能 将 其 与 颗粒 区 分 开 来 。 我 们 借助 于 致 璃 吸管 ， 将 这 些 线粒体 缓 组 
地 、 小 心 愤 翼 地 吸 走 。 

实验 做 到 这 里 ， 我 们 基本 上 就 完成 了 对 颗粒 的 收集 。 但 事实 
上 ， 我 们 的 采集 之 旅 才刚 刚 开 始 呢 ! 


进一步 的 提 冻 


我 们 要 进行 观测 的 是 与 颗粒 的 表面 进行 结合 的 蛋白 质 。 这 些 蛋 白 
质 控制 着 小 颗粒 膜 的 动态 。 形 象 地 说 ， 我 们 需要 的 是 橘子 皮 ， 而 不 是 
里 面 的 果肉 。 在 这 里 ， 颗 粒 的 “ 肉 ” 是 颗粒 里 面 的 消化 酶 蛋白 质 。 

我 们 利用 化 学 试剂 将 颗粒 的 膜 破坏 掉 ， 颗 粒 内 部 的 消化 酶 就 会 
从 膜 〈(“ 皮 ”) 的 裂口 处 流 到 外 面 去 。 然 后 ， 我 们 用 生理 盐水 对 残 
留 的 “ 皮 ” 进 行 清洗 ， 把 消化 酶 冲 走 。 最 后 ， 用 一 种 转子 能 够 高 速 
旋转 的 离心 操作 设备 使 颗粒 膜 沉 落 到 试管 底部 。 这 一 操作 也 能 将 散 
藩 在 溶 该 中 的 颗粒 膜 收 集 到 一 起 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 只 对 肝脏 细胞 
中 的 特定 成 分 尤其 是 颗粒 膜 进行 选择 性 分 离 、 提 炼 了 。 这 需要 反复 
进行 实验 ， 以 确定 最 佳 的 提炼 条 件 。 

最 合适 的 实验 材料 莫 过 于 大 型 动物 的 肝脏 了 。 小 老鼠 之 类 的 
小 型 动物 虽然 饲养 起 来 比较 省 心 ， 但 是 考虑 到 之 后 的 实验 需要 大 量 
的 颗粒 膜 ， 所 以 ， 大 型 动物 才 是 最 佳 选 择 。 此 处 我 们 用 的 是 狗 的 肝 
胜 ， 一 只 狗 的 肝脏 大 概 相当 于 几 百 只 老鼠 的 肝脏 。 
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事实 上 ， 我 们 实验 室 下 面 的 那 一 晨 楼 里 有 一 支 赫赫 有 名 的 心脏 
研究 队伍 。 他 们 每 天 都 要 把 狗 放 在 实验 台 上 ， 观 测 它们 的 心机 能 ， 
实验 结束 后 都 要 对 它们 的 心 胜 、 血 管 等 作 通电 之 类 的 处 理 。 于 是 ， 
那些 可 怜 的 狗 就 这 样 匆 匆 地 走 完 了 它们 的 一 生 。 而 在 此 之 前 ， 我 们 
这 些 博士 研究 员 则 一 直 处 于 待命 状态 ， 直 到 他 们 打 内 线 电 话 过 来 
说 : “ 伸 一 ， 我 们 这 边 结 束 了 ， 你 们 来 吧 。” 

于 是 ， 我 们 就 抬 着 装 满 水 的 冷却 箱 下 楼 了 。 那 些 刚刚 被 摘 下 的 肝 
及 还 带 着 体温 ， 就 像 粉 红色 的 鳃 鱼子 一 样 。 回 来 后 ， 我 们 迅速 穿 上 滑 
雪 有 时 穿 的 鸭 绒 服 ， 进 入 温度 为 4C 的 低温 室 。 为 了 将 细胞 被 破坏 的 程 
度 降 到 最 低 ， 一 切 提取 过 程 都 必须 在 低温 下 进行 。 





于 是 ， 我 们 就 抬 着 装 满 水 的 冷却 藉 下 楼 了 。 那 些 刚刚 被 摘 下 
的 肝 脸 还 带 着 体温 ， 像 粉红 色 的 鳞 色 子 一 样 。 





闪 租 


166 


与 竞争 对 手 争 分 夺 秒 


我 所 属 的 哈佛 大 学 医学 部 的 研究 大 楼 ， 位 于 一 个 叫 朗 伍德 的 地 
方 ， 从 波士顿 的 中 心 乘 有 轨 电 车 向 西 大 概 需要 15 分 钟 ， 这 里 有 很 多 
医院 ， 是 个 医疗 区 。 

这 附近 也 有 很 多 大 学 和 高 中 ， 那 些 建筑 物 被 一 条 条 细 长 的 步行 
街 串 起 来 。 步 行 街 沿途 有 很 多 的 水 路 和 树木 ， 水 上 随处 可 见 石 桥 ， 
人 们 可 以 很 方便 地 从 水 路 的 这 边 走 到 那 边 。 很 久 以 后 我 才 知道 ， 这 
是 由 设计 纽约 曼哈顿 中 心 公园 、 提 出 “都 市 景观 ”这 一 概念 的 奥 姆 
斯 特 德 设计 的 ， 那 蓝 蓝 的 水 是 翡翠 ， 绿 绿 的 树 是 项 链 ， 因 此 这 一 设 
计 被 称 为 “翡翠 项 链 ”。 

沿 着 步行 街 一 路 走 来 ， 有 一 座 建 筑 离 我 们 的 研究 大 楼 很 近 ， 
那 就 是 伊 落 贝 拉 ' 斯 图 尔 特 ， 加 德 纳 美术 馆 。 我 到 波士顿 几 个 月 
了 ， 曾 经 多 次 从 这 座 整洁 优美 、 具 有 威尼斯 风格 的 白色 建筑 物 前 面 
经 过 。 但 是 每 次 都 只 是 看 看 美术 馆 的 牌子 ， 并 没有 进去 过 。 准 确 地 
说 ， 我 当时 根本 没有 专程 去 参观 美术 馆 的 悠闲 心情 。 

就 像 美 丽 蝴蝶 的 发 现 者 只 有 一 个 人 一 样 ， 新 的 蛋白 质 也 只 能 有 
一 个 发 现 者 。 当 时 在 我 们 从 事 的 研究 领域 里 ， 世 界 上 至 少 有 三 支 研 
究 队 伍 ， 大 家 彼此 之 间 都 认识 ， 我 们 都 担心 竞争 对 手 比 自己 领先 ， 


因此 彼此 都 承受 了 很 大 的 压力 。 在 这 种 领域 里 ， 只 有 最 领先 的 那 支 
队伍 才 拥有 发 现 所 有 权 ， 而 即便 你 是 第 二 名 ， 也 得 不 到 任何 奖励 。 

蛋白 质 的 存在 场所 即 上 暗示 了 其 机 能 。 有 一 种 蛋白 质 仅 存在 于 覆 
盖 分 泌 颗 粒 的 膜 上 ， 而 分 滋 颗 粒 则 位 于 肝脏 的 消化 酶 分 泌 细 胞 中 ， 
里 面 有 消化 酶 。 毫 无 疑问 ， 正 是 这 种 蛋白 质 控 制 着 膜 的 活动 。 所 
以 ， 我 们 千方百计 地 从 肝脏 中 把 分 涂 颗 粒 的 膜 提取 出 来 ， 希 望 弄 清 
楚 那 究竟 是 一 种 怎样 的 蛋白 质 。 

经 过 对 提取 出 来 的 分 泌 颗 粒 膜 的 分 析 ， 我 们 确定 这 里 的 确 存在 
着 大 量 的 蛋白 质 ， 而 我 们 只 能 从 这 一 点 人 手 判 断 蛋白 质 大 概 的 大 小 
(分 子 量 ) 和 存在 数量 。 蛋 白质 能 够 在 被 称 为 聚 丙 烯 酰胺 的 薄板 上 
呈现 出 模 模糊 糊 的 影像 来 。 

在 这 当中 ， 只 有 一 种 蛋白 质 是 突起 的 ， 并 且 量 很 大 ， 为 慎重 
起 见 ， 我 们 把 它 称 为 GP2 (GP 是 _Glyco protein ( 糖 蛋白 类 ) 的 简 
称 ) 。 通 过 别 的 分 析 法 我 们 得 知 ， 这 种 蛋白 质 能 把 除了 氨基 酸 以 外 
糖 构成 的 链 绕 在 自己 身上 。 而 这 个 GP2 里 的 “2” 则 是 说 它 的 大 小 在 
这 类 和 蛋白质 中 排 第 2 位 。 

但 是 ， 我 们 深信 就 是 这 种 蛋白 质 控制 着 分 刻 颗 粒 膜 的 动态 。 因 为 
我 们 注意 到 了 这 种 蛋白 质 奇 妙 的 行为 。 关 于 这 一 点 ， 也 许 我 们 的 竞争 
对 手 并 不 知道 。 实 际 上 ， 这 一 事实 反而 给 我 们 增加 了 不 少 压力 。 


GP2 的 奇妙 行为 


通常 情况 下 ， 细 胞 内 部 既 不 显 酸性 ， 也 不 显 碱 性 ， 而 是 显 中 
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性 。 判 断 酸 碱 性 的 标准 是 pH 值 。pH 值 为 7 的 时 候 是 中 性 ，pH 下 降 
到 6、5 的 时 候 为 酸性 ， 上 升 到 8、9 的 时 候 为 碱 性 。 细 胞 内 部 的 pH 值 
要 比 中 性 值 高 ， 为 7.2- 7.4。 对 于 一 般 的 酶 反应 等 生命 活动 来 讲 ， 
这 个 pH 值 为 最 佳 值 。 

往 盛 有 模拟 细胞 内 部 显 中 性 pH 值 的 溶液 中 加 入 GP2， 会 有 什么 
变化 呢 ? 什么 变化 都 没有 。GP2 仅 仅 作为 一 种 易 溶 于 水 的 普通 的 蛋白 
质 处 于 其 中 。 如 果 将 GP2 置 于 pH 值 为 5 或 6 的 弱酸 状态 下 呢 ? 结果 GP2 
这 到 了 试管 底部 。 这 是 因为 ， 将 GP2 署 于 弱酸 环境 下 后 ， 各 分 子 就 聚 
集 到 了 一 起 ， 形 成 一 个 很 大 的 凝聚 块 ， 导 致 了 沉淀 现象 的 发 生 。 

接 下 来 还 有 奇妙 的 事情 发 生 呢 ! 如 果 将 沉淀 下 去 的 GP2 再 次 放 到 
pH 为 中 性 的 溶 滚 里 ， 凝 聚 块 又 溶解 了 。 也 就 是 说 ，GP2 在 pH 值 为 中 
性 一 酸性 的 溶液 中 ， 发 生 了 可 溶 一 沉淀 这 一 变化 ， 而 且 这 种 变化 是 可 
逆 的 。 这 个 发 现 虽 然 看 上 去 很 不 起 眼 ， 但 是 却 让 我 们 无 比 兴奋 。 

细胞 内 部 有 分 泌 颗 粒 ， 对 于 细胞 来 讲 ， 它 是 由 另外 一 层 膜 囊 着 
的 另外 一 个 世界 ， 它 就 是 细胞 的 “外 部 ”。 在 这 里 ， 颗 粒 的 内 部 即 
细胞 的 外 部 ， 它 的 pH 值 与 细胞 内 部 是 不 同 的 ， 它 呈 酸性 。 关 于 这 一 
点 ， 在 当时 我 们 也 是 刚刚 知道 。 

这 里 还 有 另外 一 个 很 重要 的 事实 : 分 泌 颗 粒 位 于 细胞 内 部 ， 在 
其 内 部 储存 着 消化 梅 。 分 泌 颗 粒 的 外 部 朝向 细胞 内 部 ， 内 部 朝向 颗 
粒 的 内 部 。 也 就 是 说 ， 分 泌 颗 粒 的 外 部 pH 值 为 中 性 ， 内 部 则 显 酸 
性 ， 而 那 层 膜 则 成 了 pH 值 不 同 的 内 外 环境 的 屏障 。 还 有 一 点 也 很 重 
要 ， 那 就 是 ，GP2 的 末端 挫 在 了 分 泌 颗粒 膜 上 ， 而 其 本 身 ， 则 朝向 
分 涂 颗 粒 内 侧 ，pPH 值 显 酸性 。 

那么 ， 相 对 于 膜 来 讲 ， 蛋 白质 是 以 什么 样 的 方向 与 膜 结合 在 一 


起 的 呢 ? 这 在 生物 学 上 或 拓扑 学 上 是 个 非常 重要 的 问题 。 

细胞 内 部 又 有 了 一 个 内 部 ， 于 细胞 而 言 就 成 了 外 部 。 只 有 在 这 
种 分 区 下 ， 才 能 创作 出 一 定 的 秩序 来 。 这 是 因为 ， 分 区 内 外 有 着 不 
同 的 环境 ， 可 以 发 生 不 同 的 反应 ， 进 行 不 同 的 生命 活动 。 蛋 白质 的 
这 种 拓扑 结构 决定 了 其 存活 的 方式 。 

那么 ， 与 分 泌 颗 粒 膜 进行 结合 的 GP2， 对 膜 来 说 ， 是 朝向 外 侧 
还 是 朝向 内 侧 呢 ? 这 点 我 们 无 法 通过 “看 ”来 确定 ， 我 们 需要 用 到 
一 种 化 学 方法 。 

之 前 我 们 已 经 讲 过 如 何 从 肝脏 细胞 中 将 分 泌 颗 粒 完 好 无 损 地 提 
取出 来 了 一 一 往 分 刻 颗 粒 上 撒 上 与 蛋白 质 结合 的 有 特殊 标记 的 化 合 
物 。 需 要 注意 的 是 ， 这 种 有 标记 的 化 合 物 一 定 不 能 穿 过 分 刻 颗 粒 的 
膜 进入 其 内 部 。 一 段 时 间 后 ， 将 化 合 物 冲 洗 干净 ， 然 后 把 分 泌 颗 粒 
破坏 掉 ， 仅 保留 膜 ， 并 对 其 进行 分 析 。 如 果 GP2 存 在 于 膜 的 外 侧 ， 
就 说 明 它 与 标记 化 合 物 结合 到 了 一 起 。 如 果 GP2 存 在 于 膜 的 内 侧 ， 
则 说 明 它 并 未 与 标记 化 合 物 结 合 在 一 起 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 就 可 
以 判断 GP2 的 拓扑 结构 了 。 


膜 形 成 的 过 程 


我 们 之 所 以 将 GP2 置 于 酸性 pH 值 环境 下 进行 观测 ， 是 因为 我 们 
想 知 道 在 细胞 内 部 的 内 部 ，GP2 在 做 什么 。GP2 在 酸性 p 也 值 环境 下 
发 生 了 分 子 集 合 ， 形 成 了 凝聚 体 。 另 外 ， 我 们 还 用 特殊 酶 把 GP2 未 
端 切断 ， 将 与 膜 分 离开 来 的 GP2 聚 集 到 了 一 起 。 实 际 上 ，GP2 末 端 


已 经 与 膜 在 一 起 了 。 
本 我 们 假设 有 很 多 小 孩子 在 拿 着 气球 玩 。 在 这 里 ， 气 球 相当 于 
170 ” GP2， 连 接 气球 与 孩子 手 的 线 就 相当 于 连接 GP2 与 膜 的 特殊 结合 ， 而 

孩子 们 就 是 构成 膜 的 磷脂 群 ， 如 果 孩 子 们 拿 着 气球 开始 前 后 左右 晃 

动 ， 那 么 就 意味 着 与 GP2 连 接 在 一 起 的 磷脂 群 和 膜 在 前 后 左右 地 晃 

动 。 膜 的 这 种 晃动 与 在 运动 场 上 玩 要 的 孩子 一 样 ， 仅 限于 平面 上 。 

截至 目前 ， 我 们 都 是 在 进行 纯粹 的 推理 。 细 胞 膜 是 一 种 非常 稳 

定 的 结构 ， 并 且 非 常 柔 软 ， 非 常 薄 ， 从 这 点 上 来 讲 ， 它 有 点 儿 像 形 

状 不 固定 的 变形 虫 。 秩 序 就 是 从 这 种 不 固定 中 产生 的 ， 比 如 说 ， 在 

这 里 产生 了 球形 的 分 刻 颗 粒 膜 。 那 么 ， 实 际 上 究竟 是 怎样 回 事 呢 ? 

最 初 的 时 候 ， 应 该 是 被 变形 虫 形状 的 膜 训 着 的 分 区 内 部 的 pH 值 

降低 了 。pH 值 之 所 以 降低 ， 是 因为 膜 上 存在 的 一 种 被 称 为 质子 系 的 

特殊 装置 为 分 区 内 部 吸入 了 质子 〈 氢 离子 ) ， 从 而 导致 分 区 内 部 pH 

值 下 降 。 

细胞 膜 是 由 很 多 的 磷脂 分 子 整齐 地 排列 在 一 起 形成 的 一 个 平 

面 。 这 里 面 有 与 GP2 结 合 的 磷脂 分 子 ， 但 是 绝 大 部 分 的 磷脂 分 子 都 

是 单独 的 个 体 。 这 就 好 比 在 运动 场 上 只 有 几 个 孩子 手 里 拿 着 气球 一 

样 ， 其 余 更 多 的 孩子 手 里 并 没有 气球 。 

pH 值 降 到 6 或 5.5 左 右 后 停止 了 下 降 。 这 时 发 生 了 什么 变化 呢 ? 

随 着 pH 值 的 变化 ， 气 球 表 面 的 化 学 结构 也 发 生 了 变化 ， 上 面 产生 

了 能 够 互相 结合 在 一 起 的 四 凸 结构 。“ 气 球 ” 就 是 基于 这 种 凹凸 结 

构 ， 开 始 了 相互 之 间 的 结合 ， 逐 疡 形成 了 一 个 平面 。 那 么 ， 接 下 来 

呢 ? 在 这 之 前 ， 孩 子 们 都 是 拿 着 气球 随意 走动 的 ， 现 在 他 们 则 要 随 

着 气球 之 间 的 相互 结合 也 开始 彼此 靠拢 ， 逐 渐 集 中 到 一 个 地 方 去 。 


同样 的 道理 ， 在 细胞 内 部 ， 没 有 固定 形状 的 膜 的 一 部 分 发 生 了 
特殊 变化 ， 形 成 了 分 泌 颗 粒 膜 。 我 们 是 这 样 想 的 ， 由 于 气球 结合 到 
了 一 起 ， 孩 子 们 也 随 之 集合 到 了 一 起 ， 这 个 时 候 的 孩子 们 就 好 比 是 
浮 在 水 面 上 的 “ 木 排 ”， 这 些 木 排 在 一 个 平面 上 形成 了 一 个 集合 ， 
从 而 形成 了 分 泌 颗粒 膜 。 

设想 一 下 ， 与 球形 的 气球 比 起 来 ，GP2 这 种 蛋白 质 是 一 种 类 似 
于 跳 箱 的 梯形 结构 。 随 着 pH 值 的 下 降 ， 跳 箱 也 开始 结合 ， 梯 形 的 边 
与 边 之 间 紧 紧 地 贴 到 了 一 起 ， 这 个 时 候 形成 的 就 不 是 一 个 平面 了 ， 
而 是 一 个 曲面 。 于 是 ， 与 跳 箱 连 在 一 起 的 孩子 们 ， 即 木 排 ， 就 形成 
了 一 个 凸 出 的 曲面 。 这 就 是 由 不 国定 形状 的 膜 的 一 部 分 形成 分 泌 颗 
粒 时 所 产生 的 圆 顶 凸 出 状 的 瞬间 。 

这 个 过 程 仍 在 继续 ，GP2 成 了 支撑 圆 形 膜 的 内 部 结构 ， 随 着 
GP2 的 网 状 结构 逐渐 扩大 ， 膜 也 越 来 越 接近 球形 。 之 后 ， 这 部 分 由 
消化 酶 填充 进来 ， 鼓 出 来 的 膜 的 原 顶 收缩 ， 分 泌 颗 粒 形成 ， 并 且 从 
原本 的 膜 上 分 离 出 来 。 

我 觉得 这 简直 太 完美 了 ! 通过 与 膜 连 在 一 起 的 蛋白 质 形 状 上 的 
互补 性 ， 产 生 了 膜 的 组 织 秩序 性 。 而 这 一 过 程 的 动力 就 来 自 于 pH 值 
下 降 导 致 蛋白 质 自身 产生 的 结构 变化 。 所 以 ， 分 泌 颗 粒 内 部 是 显 酸 
性 的 ， 作 为 一 种 与 分 泌 颗 粒 内 部 结合 的 蛋白 质 一 --GP2， 其 存在 量 
也 是 最 大 的 。 

其 他 细胞 生物 学 研究 者 发 表 的 论文 给 了 我 们 极 大 的 鼓舞 。 他 们 
有 这 样 一 项 研究 结果 : 如 果 往 细胞 上 搬 上 阻止 质子 泵 活动 的 试剂 ， 
分 泌 颗 粒 就 无 法 形成 了 。 确 实 如 此 ， 质 子 泵 停止 活动 ， 分 区 内 的 
pH 值 就 无 法 降下 来 ， 也 就 无 法 显 酸性 ， 于 是 GP2 之 间 也 无 法 相互 结 


蓉 秀 


合 ， 分 泌 颗 粒 膜 也 不 会 被 组 织 化 。 但 是 ， 只 有 我 们 知道 这 一 点 。 

在 这 里 ， 有 这 样 一 个 要 点 : 将 销 化 酶 蛋白 质 置 于 弱酸 性 环境 下 
后 ， 各 消化 酶 蛋白 质 之 间 就 会 慢 慢 结合 在 一 起 ， 形 成 很 大 的 块 状 物 
质 。 以 酸性 化 为 原动力 ， 膜 被 球形 组 织 化 ， 事 实 上 ， 填 充 膜 内 部 的 
东西 也 是 在 酸性 化 的 作用 下 自发 集合 过 来 的 。 整 个 过 程 就 是 这 么 简 
单 ， 却 又 非常 协调 。 而 我 们 的 兴奋 劲 儿 也 极 大 地 膨胀 起 来 ， 流 遍 我 
们 全 身 。 


二 0999 
和 
二 机 二 和 


气球 其 实 是 呈 梯 形 的， 集合 到 
一 起 后 就 产生 了 曲面 形状 ， 孩 子 们 也 
随 之 形成 了 曲面 形状 。 


气球 构成 了 球状 的 内 部 ， 孩 子 
们 则 本 了 出 来 ， 形 成 了 内 质 网 ， 





膜 形成 的 过 程 


地 悉 式 搜查 


即便 如 此 ， 这 也 不 能 代表 我 们 发 现 了 一 种 新 的 “珠光 凤 蝶 ”。 
我 们 仅仅 是 看 到 了 一 只 掠 过 树 梢 的 蝴蝶 ， 还 没有 证 明 它 是 一 种 新 品 
种 。 只 有 我 们 切切 实 实 地 把 它 捕 所 到 ， 仔 细 观 察 了 它 的 形状 、 外 
表 、 背 部 的 花纹 等 ， 并 制 成 标本 ， 才 能 下 结论 。 

有 很 多 蛋白 质 ， 它 们 的 性 质 和 大 小 都 很 类 似 。 这 正如 拼图 游戏 
里 的 拼图 块 一 样 ， 看 上 去 都 很 像 。 这 些 蛋 白质 看 上 去 都 差不多 ， 但 
其 实 却 都 有 着 各 自 不 同 的 形状 ， 原 因 就 在 于 构成 这 些 蛋白 质 的 氨基 
酸 的 排列 组 合 是 不 同 的 。 

氨基 酸 与 蛋白 质 之 间 的 关系 ， 就 如 同文 字 与 文章 之 间 的 关系 一 
样 。 就 像 用 相同 的 文字 组 织 成 好 多 篇 不 同 的 文章 ， 或 者 是 将 若干 珍 
珠 串 成 不 一 样 的 项 链 ， 正 是 这 种 排列 顺序 的 不 同 ， 将 一 种 蛋白 质 与 
另 一 种 蛋白 质 区 分 了 开 来 。 

也 就 是 说 ， 我 们 要 想 证 明 一 种 蛋白 质 是 不 是 新 的 蛋白 质 ， 就 必 
须 对 其 整个 氨基 酸 的 排列 进行 研究 ， 并 且 证 明 这 是 一 种 人 类 从 未 见 
识 过 的 排列 。 当 初 ， 科 学 家 就 是 用 类 似 的 方法 来 判断 一 种 蝴蝶 是 不 
是 新 品种 的 。 

如 果 从 GP2 的 大 小 来 和 人手 的 话 ， 这 种 蛋白 质 大 概 由 500 多 个 氨基 
酸 排列 而 成 ， 我 们 必须 把 这 500 多 个 氨基 酸 的 排列 情况 丝毫 不 差 地 研 
究 出 来 ， 并 且 从 蛋白 质 中 一 一 分 离 出 来 ， 来 确认 它们 分 别 是 20 种 氨基 
酸 中 的 哪 一 种 。 这 种 分 离 确 认 工 作 要 反 反 复 复 进行 500 多 次 。 即 使 你 
有 充足 的 研究 经 费 ， 并 且 有 大 量 高 纯度 的 GP2， 即 使 在 今天 的 技术 条 
件 下 ， 这 个 课题 的 难度 也 是 非常 大 的 。 当 时 ， 也 就 是 20 世 纪 80 年 代 示 
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期 ， 我 们 仅 有 一 种 选择 ， 那 就 是 放弃 研究 蛋白 质 中 这 500 多 个 氨基 酸 
的 排列 情况 ， 而 去 研究 其 中 的 一 部 分 ， 解 读 其 遗传 基因 的 密码 。 

之 前 我 们 已 经 提 到 过 了 ， 确 定 1 个 氨基 酸 的 遗传 基因 需要 3 个 碱 
基 对 ， 也 就 是 说 ， 这 500 多 个 氨基 酸 组 成 的 蛋白 质 的 遗传 基因 里 共有 
1500 多 个 碱 基 对 。 数 量 一 王子 增加 到 了 原来 的 3 倍 ， 但 是 这 对 我 们 来 
说 绝对 是 有 利 的 。 碱 基 只 有 A、T、C、G 四 种 啊 。 

另外 ， 还 有 一 点 也 是 非常 重要 的 ， 即 遗传 基因 是 可 以 复制 的 ， 
比如 我 们 可 以 通过 多 聚 酶 链 式 反 应 (PCR) 来 进行 。 与 蛋白 质 不 同 
的 是 ， 我 们 没有 必要 担心 实验 样品 会 随 着 实验 的 继续 而 不 断 减少 。 

最 大 的 问题 是 ，GP2 的 遗传 基因 处 于 基因 组 的 什么 位 置 ? 这 一 
点 需要 确认 。 基 因 组 共有 30 亿 个 碱 基 。 我 们 必须 从 中 找到 GP2 的 那 
1500 多 个 来 。 这 就 好 比 我 们 没有 地 图 ， 但 是 必须 要 找到 某 个 人 的 家 
一 样 。 

如 今 ， 人 类 已 经 结束 了 基因 组 计划 。 人 类 所 有 的 基因 排列 情报 已 
经 被 绘制 成 了 电子 版 的 详细 的 “住宅 地 图 ”， 我 们 只 要 知道 一 个 人 的 
“姓名 ”或 他 的 “地 址 ”中 的 一 部 分 ， 就 能 通过 计算 机 进行 搜索 了 。 

但 是 ， 那 时 候 我 们 手头 上 什么 地 图 都 没有 。 我 们 所 能 做 的 ， 就 
是 挨家 挨户 融 门 ， 看 画像 与 真人 像 不 像 ， 进 行 的 是 地 毯 式 搜查 。 我 
们 无 数 次 地 重复 着 这 一 动作 ， 从 而 将 GP2 遗 传 基因 的 存在 范围 逐步 
缩小 。 

虽然 那个 时 候 我 们 没有 互联 网 、 电 子 邮 件 之 类 的 工具 ， 但 是 世界 
上 却 存 在 着 一 张 让 我 们 觉得 很 不 可 思议 的 网 ， 这 张 网 就 像 葡 萄 架 一 样 
在 蓝 延 。 人 们 通过 这 张 无 形 的 网 ， 散 播 着 各 种 或 真 或 假 的 消息 。 纽 约 
大 学 的 一 支 研究 队伍 ， 意 识 到 了 GP2 的 重要 性 ， 并 开始 对 其 遗传 基因 


进行 研究 。 不 对 ， 好 像 是 德国 的 研究 者 。 他 们 的 研究 工作 似乎 已 经 快 
胜利 了 。 我 们 没有 什么 余地 ， 经 常 感觉 后 面 有 人 在 追 我 们 。 我 们 害怕 
翻 开 最 新 一 期 的 杂志 ， 因 为 我 们 经 常 梦 到 有 人 在 上 面 发 表 了 关于 GP2 
遗传 基因 结构 的 论文 。 


春天 来 到 了 实验 室 


不 和 久 ， 春 天 来 了 。 但 是 水 面 还 是 被 冻 得 结 结实 实 的 。 只 有 树枝 上 
萌发 的 那些 零 零 星星 的 嫩 芽 才 让 我 们 意识 到 ， 我 们 盼望 已 入 的 春天 已 
经 来 了 ， 只 是 那些 嫩 芽 发 得 还 不 够 多 。 只 有 到 了 春风 拂 过 脸 科 让 我 们 
感到 很 恨 意 的 时 候 ， 奥 姆 斯 特 德 公园 里 的 黄色 连 翘 伦 才 一 下 子 怒 放 起 
来 。 于 是 ， 人 们 开始 外 出 踏青 了 。 

波士顿 的 冬天 实在 是 太 齐 长 了 ， 春 天 来 的 时 候 ，3 月 份 都 快 完 
了 。 这 个 时 候 的 风 虽 然 还 很 大 ， 但 已 经 完全 没有 了 冬天 里 那 刀 割 般 的 
感觉 。 我 所 在 的 研究 团队 、 我 们 的 研究 成 果 离 我 们 的 研究 目标 已 经 很 
近 很 近 了 ， 但 是 到 达 终 点 究竟 还 有 多 远 的 路 要 走 ， 我 们 谁 也 不 知道 。 

每 天 ， 一 进 到 研究 室 里 ， 我 们 就 迅速 换 上 实验 服 ， 继 续 前 一 
晚 的 工作 。 这 个 时 候 ， 我 的 同事 里 有 个 叫 罗 伯 特 的 意大利 人 走 了 过 
来 ， 说 : “ 伸 一 ， 你 知道 吗 ? 被 抓 到 了 ! “ 

那 一 瞬间 ， 我 没 说 出 话 来 。 我 从 他 的 话 里 明显 听 出 一 种 不 安 好 
心 的 味道 ， 并 且 他 的 语气 那么 强烈 。“ 被 抓 到 的 ”， 当 然 不 是 我 们 
正在 研究 的 遗传 基因 ， 而 是 另外 一 件 让 人 觉得 惊 心 动 证 的 事情 。 

这 股 风 是 从 前 天 晚上 乔 起 的 。 地 点 是 离 哈佛 大 学 医学 院 不 远 的 


伊 莎 贝 拉 . 斯图尔特. 加 德 纳 美术 馆 。 凌 晨 1 点 左右 ， 美 术 馆 里 来 了 
身 穿 波士顿 警 服 的 警官 。 这 让 美术 馆 的 保安 大 吃惊， 原来， 警官 
176 。。 们 收 到 了 美术 馆 失窃 的 消息 ， 所 以 ， 他 们 要 来 调查 一 下 。 
对 于 失窃 ， 保 安 一 点 儿 都 没有 察觉 到 ， 但 迫 于 警官 的 压力 ， 他 
还 是 把 门 打开 了 ， 因 为 站 在 那里 的 的 的 确 确 是 警官 。 之 后 ， 保 安 被 
警官 逼 到 了 死角 ， 这 时 保安 才 发 现 一 切 都 晚 了 。 保 安 被 绑 了 起 来 ， 
而 伪装 成 波士顿 警官 的 罪犯 则 开始 上 楼 拿 东 西 。 他 们 的 目标 只 有 -- 
个 ， 那 就 是 维 米尔 的 名 画 《 合 奏 》。 





我 们 的 最 终 研 究 成 果 在 美国 细胞 生物 学 会 发 表 了 ! 


这 件 事 情 直 到 第 二 天 早晨 清洁 工 来 打扫 卫生 的 时 候 才 被 发 觉 。 
这 座 美 术 馆 因为 资金 困难 ， 没 有 安装 高 科技 的 防盗 设施 ， 毫 无 疑问 ， 
徘 犯 就 是 先 掌握 了 这 点 才 开始 做 周密 的 计划 ， 开 始 搜寻 合适 的 机 会 ， 
并 最 终 得 手 了 。 如 今 ， 在 维 米尔 那 存世 不 多 的 作品 中 ， 只 有 这 幅 《 合 


奏 》 还 下 落 不 明 。 我 在 波士顿 的 那 段 日 子 里 ， 曾 经 多 次 想 去 看 看 ， 但 
是 一 直 设 有 机 会 。 罗 伯 特 说 到 最 后 ， 还 不 忘 再 加 上 这 么 一 句 : “ 那 画 
失踪 之 前 我 去 看 过 哦 。 

就 是 在 那 年 秋天 ， 我 们 这 支 研 究 队 伍 的 最 终 研究 成 果 在 美国 细 
胞 生物 学 会 发 表 了 ， 而 我 们 的 竞争 对 手 也 在 这 家 学 会 发 表 了 研究 论 
文 。 同 时 ， 那 也 是 我 们 互相 确认 对 方 研究 成 果 正 确 与 否 的 机 会 。 

而 相对 于 今天 人 类 已 经 研究 出 来 的 基因 组 计划 的 全 狐 ， 当 时 那 点 
儿 所 谓 的 研究 成 果 ， 只 能 算是 整个 拼图 作品 里 一 个 小 小 的 拼图 块 了 。 
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如 果 出 现 紊乱 就 太 好 了 


我 们 在 电视 机 后 面 打开 线路 板 ， 可 以 看 到 很 多 涂 有 红色 、 黄 
色 、 绿 色 等 各 种 颜色 的 元 件 ， 像 绷 针 一 样 密密麻麻 地 排列 在 一 起 。 
当然 了 ， 这 里 说 的 是 那 种 传统 的 显像管 电视 机 ， 近 些 年 新 推出 的 那 
些 超 薄 电视 机 的 内 部 结构 我 们 是 看 不 到 的 。 

那么 ， 我 们 如 何 知道 这 些 密密麻麻 的 绷 针 中 某 一 种 元 件 的 作用 
呢 ? 比如 说 ， 现 在 我 们 想 了 解 一 下 被 涂 了 黄 颜色 的 那 一 种 。 我 们 在 显 
微 镜 下 对 其 内 部 结构 进行 观察 ， 即 使 可 以 看 得 清晰 ， 看 到 了 里 面 奇妙 
的 板 层 结构 ， 恺 怕 也 还 是 难以 知道 其 作用 吧 ! 

其 实 ， 在 这 里 ， 有 一 个 比 使 用 显微镜 更 好 的 方法 。 这 种 方法 
看 上 去 比较 鲁莽 ， 但 是 很 管用 。 那 就 是 ， 我 们 把 这 一 部 分 拔 下 来 ， 
打开 电视 机 ， 看 看 电视 机 有 什么 变化 。 如 果 在 用 钳子 将 其 斩 断 的 瞬 
间 ， 电 视 机 立刻 不 出 声 了 ， 那 么 就 表示 这 部 分 跟 电 视 机 的 发 声 有 
关 ， 如 果 图 像 突然 没有 色彩 了 ， 那 么 就 表示 这 部 分 跟 电 视 机 的 色彩 
有 关 。 

同样 地 ， 这 种 方法 在 生物 学 上 也 是 适用 的 。 我 们 如 果 要 判断 一 
种 蛋白 质 在 生物 体 中 究竟 起 着 什么 样 的 作用 ， 最 为 直接 的 一 种 方法 
就 是 制造 出 一 种 没有 这 种 蛋白 质 的 情况 ， 然 后 观察 生物 体 有 没有 发 


生 什 么 异样 。 我 们 捕捉 到 了 存在 于 肝脏 细 胞 中 的 蛋白 质 GP2。 对 于 
GP2， 我 们 就 采取 了 这 种 方法 进行 研究 。 

我 们 确信 ，GP2 对 于 细胞 膜 的 活动 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 这 是 
由 GP2 的 结构 和 性 质 反 映 出 来 的 。 另 外 ， 在 与 搬运 肝脏 里 消化 酶 的 
分 泌 颗 粒 的 膜 结 合 的 蛋白 质 里 ，GP2 的 数量 也 是 最 多 的 。 为 什么 数 
量 很 多 ? 因为 很 重要 。 

为 了 让 别人 也 相信 GP2 在 生物 学 上 的 重要 意义 ， 我 们 就 必须 通 
过 一 种 方式 来 加 以 证 明 ， 证 明 GP2 是 一 种 必 不 可 少 的 蛋白 质 。 我 们 
需要 制造 出 一 种 自然 状态 下 不 存在 GP2 的 情况 ， 如 果 紧 接着 肝脏 的 
机 能 就 陷 人 了 紊乱 状态 ， 那 就 太 好 了 。 

如 果 没 有 GP2， 细 胞 膜 就 像 是 手 里 没有 拿 气球 的 孩子 们 ， 到 处 
乱 跑 ， 处 于 一 种 极度 混乱 的 状态 。 如 果 细 胞 膜 没 能 被 组 织 化 ， 就 绝 
对 无 法 形成 分 泌 颗 粒 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 只 要 拿 老鼠 之 类 的 小 动物 
做 一 下 实验 ， 模 拟 出 这 种 状态 ， 然 后 将 其 肝脏 拿 到 显微镜 下 进行 观 
察 ， 就 可 以 证 实 。 有 肝脏 细胞 内 的 膜 停止 了 运动 ， 分 泌 颗 粒 也 就 不 能 
生成 了 。 科 学 家 们 把 显微镜 下 这 一 情景 拍 成 照片 ， 它 后 来 被 刊登 在 
了 专业 杂志 的 封面 上 ， 我 想 ， 这 将 永远 留 在 研究 者 们 的 记忆 里 。 


破坏 设计 图 
蛋白 质 与 二 极 管 、 三 极 管 等 简单 物体 的 最 大 不 同 在 于 ， 同 一 蛋 


白质 里 面包 含 着 上 万 甚至 上 亿 的 分 子 。 我 们 可 以 将 三 极 管 单独 取出 
来 ， 但 是 如 果 要 将 散落 在 生命 体 各 处 的 几 亿 个 分 子 同时 提取 出 来 ， 
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巧 怕 是 很 难 的。 

那么 ， 怎 么 办 呢 ? 其 实 办 法 还 是 有 的 ， 那 就 是 把 设计 图 破坏 
掉 。 我 们 知道 ， 蛋 白质 的 结构 是 依赖 于 氨基 酸 的 排列 的 ， 氨 基 酸 被 
DNA 的 碱 基 排 列 密码 化 后 固定 在 了 染色 体 组 上 。 所 以 ， 从 理论 上 来 
说 ， 我 们 可 以 通过 微型 的 “外 科 和 手术” 将 特定 的 碱 基 排 列 从 妆 色 体 
组 中 取出 来 ， 这 样 就 不 会 形成 被 密码 化 了 的 蛋白 质 了 。 

在 生物 学 上 ， 这 一 实验 使 用 的 是 大 肠 菌 和 酵母 等 单 细 胞 生物 。 
在 单 细胞 生物 中 ， 作 为 设计 图 的 染色 体 组 DNA 只 有 一 种 。 如 果 能 从 
一 种 大 肠 菌 的 染色 体 组 中 除去 特定 的 蛋白 质数 据 ， 那 么 ， 由 于 细胞 
分 裂 而 继承 大 肠 菌 染色 体 组 的 子 大 肠 著 就 无 法 再 产生 蛋白 质 了 。 这 
个 时 候 ， 我 们 可 以 观察 一 下 实验 培育 出 来 的 大 肠 菌 的 样子 ， 看 看 它 
有 哪 里 出 现 了 异常 。 

事实 上 ， 自 然 界 一 直 都 在 以 一 种 随机 的 形式 发 生 着 这 种 情况 ， 
这 就 是 突然 变异 。 大 肠 菌 每 隔 几 十 分 钟 就 会 分 裂 一 次 ， 产 生子 大 肠 
菌 。2 变 4，4 变 8，8 变 16…… 在 这 个 过 程 中 ， 染 色 体 组 DNA 得 到 了 
复制 ， 但 同时 也 产生 了 复制 上 的 误差 ， 当 然 了 ， 这 种 误差 率 还 是 很 
低 的 。 遗 传 密码 的 排列 发 生 了 改变 或 缺失 ， 这 种 误差 发 生 在 DNA 的 
碱 基 配对 上 ， 虽 然 误差 率 非常 低 ， 但 是 却 能 导致 整个 被 密码 化 了 的 
蛋白 质 失效 ， 应 该 说 ， 这 一 误差 是 很 致命 的 。 

大 肠 著 能 在 培养 下 上 同时 复制 出 几 十 万 个 子 大 肠 菌 〈 准 确 地 
说 ， 是 几 十 万 个 集合 群 ， 每 一 个 集合 群 都 是 源 于 某 单一 大 肠 蓝 分 列 
出 的 均一 的 大 肠 著 集 团 ) 。 所 以 ， 即 使 误差 率 很 低 ， 我 们 也 能 从 如 
此 多 的 对 象 中 找 出 突然 变异 体 。 

通过 观察 遗传 变异 发 现 ， 遗 传 基因 上 的 误差 与 蛋白 质 机 能 上 


的 缺失 以 及 这 种 缺失 所 带 来 异常 变化 之 间 是 对 应 关系 。 比 如 说 ， 大 
肠 菌 里 缺失 了 一 种 蛋白 质 A， 那 么 它 就 无 法 进行 繁殖 。 这 是 为 什么 
呢 ? 因为 蛋白 质 A 大 量 缺 失 ， 大 肠 著 内 就 无 法 产生 其 生育 所 必需 的 
营养 素 B。 因 此 我 们 说 ， 蛋 白质 A 的 机 能 是 营养 素 B 的 合成 酶 。 

不 入， 研究 者 们 就 研究 出 了 一 种 方法 ， 这 种 方法 使 复制 误差 导 
致 的 突然 变异 体 不 仅仅 来 自 于 自然 界 的 偶然 ， 更 多 情况 下 来 自 于 人 为 
操作 ， 并 且 其 几率 得 到 了 很 大 提高 。 比 如 说 ， 给 大 肠 菌 注入 一 种 化 学 
物质 ， 阻 止 DNA 的 复制 ， 用 放射 线 对 其 进行 放射 ， 对 DNA 进 行 破坏 
等 。 (这 种 方法 还 可 以 用 来 判断 一 种 物质 是 否 对 我 们 的 DNA 造 成 了 
威胁 ， 所 以 ， 我 们 应 该 戒烟 ， 因 为 烟草 中 含有 变异 原 性 物质 ) 。 

人 为 地 对 遗传 基因 进行 改变 ， 然 后 对 其 结果 进行 观察 ， 这 被 称 
为 “基因 贡 除 实验 ”， 也 就 是 把 基因 蔽 碎 。 另 外 ， 在 这 里 ， 我 们 的 
实验 对 象 不 是 大 肠 菌 ， 而 是 老鼠 之 类 的 多 细胞 生物 。GP2 是 不 存在 
于 大 肠 菌 之 类 的 单 细胞 生物 体内 的 ， 因 为 它 是 一 种 高 等 动物 才 拥有 
的 具备 某 种 机 能 的 蛋白 质 。 


基因 裔 除 实验 的 障碍 


生物 学 的 历史 ， 也 是 实验 方法 的 历史 。 基 因 敲 碎 实 验 的 对 象 不 
能 是 单 细 胞 生物 ， 而 只 能 是 多 细胞 生物 ， 这 在 技术 上 给 我 们 造成 了 
一 种 障碍 。 

在 多 细胞 生物 的 体内 ， 每 种 细胞 都 有 染色 体 组 。 所 以 ， 如 果 要 
除去 其 体内 的 某 种 蛋白 质 ， 就 必须 除去 其 所 有 细胞 、 所 有 染色 体 组 
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的 数据 才 可 以 。 而 人 体 ， 我 们 暂且 不 说 人 体 ， 即 使 是 老鼠 之 类 的 动 
物 ， 其 体内 也 存在 着 几 十 兆 个 细胞 。 所 以 ， 要 想 对 每 个 细胞 都 进行 
基因 贺 碎 实验 ， 显 然 不 太 可 能 。 

那么 ， 我 们 只 有 重新 回 到 出 发 点 一 一 受精 卵 。 如 果 我 们 能 除去 
受精 卵 里 的 遗传 基因 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 这 样 的 话 ， 生 物体 的 所 有 细 
胞 就 都 来 自 于 同一 种 染色 体 组 的 复制 ， 所 以 ， 要 除去 身体 细胞 里 存 
在 的 某 一 类 蛋白 质 ， 还 是 可 行 的 。 至 少 从 理论 上 来 讲 ， 是 可 行 的 。 

在 自然 状态 下 ， 这 种 情况 的 发 生 完 全 是 一 种 偶然 ， 这 就 是 遗传 
性 〈 先 天性) 疾病 。 如 果 受 精 卵 上 的 遗传 基因 出 现 了 异常 ， 那 么 这 
种 异常 就 会 在 人 体 的 细胞 上 体现 出 来 ， 最 终 导 致 身体 上 的 缺陷 、 障 
碍 。 如 有 果 我 们 把 这 种 偶然 性 变 成 有 意图 的 、 人 为 的 ， 而 且 仅 以 GP2 
的 遗传 基因 为 目标 ， 那 么 是 不 是 可 行 呢 ? 

在 使 用 单 细 胞 生物 的 情况 下 ， 我 们 之 所 以 可 以 对 某 种 特定 的 遗 
传 基 因 进 行规 碎 实 验 ， 主 要 不 是 因为 人 为 的 操作 ， 而 是 因为 特定 的 
遗传 基因 能 无 意 中 从 大 量 的 细胞 中 将 被 融 碎 的 细胞 区 别 出 来 。 在 培 
养 亚 里 数 十 万 ， 甚 至 数 百 万 的 细胞 中 ， 高 等 动物 的 受精 卵 则 不 能 那 
样 ， 因 为 那么 多 的 细胞 无 法 被 集中 到 一 起 。 

另外 ， 这 里 还 有 很 重要 的 一 点 ， 那 就 是 ， 受 精 卵 绝 不 会 为 了 研 
究 者 而 “ 规 规矩 矩 地 站 在 那里 ”。 受 精 卵 在 培养 亚 上 进行 分 裂 是 一 
瞬间 的 事 ， 之 后 ， 就 只 有 在 母体 环境 下 才能 进行 正常 的 细胞 分 裂 。 
所 有 这 一 切 都 不 会 停止 ， 也 不 会 发 生 道 转 ， 如 果 勉 强 进行 介入 实验 
的 话 ， 受 精 卵 就 会 停止 工作 。 也 就 是 说 ， 这 里 不 存在 像 使 用 单 细 胞 
生物 那样 的 操作 余地 一 一 虽然 效率 比较 低 ， 但 却 能 引起 变异 。 在 这 
里 ， 是 数量 与 时 机 的 问题 。 


但 是 ， 上 曙光 却 从 让 我 们 觉得 寸步 难 行 的 地 方 射 了 过 来 。 


129 品 系 实验 鼠 带 来 了 曙光 


波士顿 位 于 纽约 北部 200 千 米 的 地 方 。 从 波士顿 出 发 ， 褒 95 号 州 
际 高 速 公路 一 直 往 北 ， 就 出 了 马 萨 诸 赛 州 ， 进 入 了 新 罕 布什 尔 州 。 

95 号 高 速 公路 起 伏 平 缓 ， 一 路 向 前 延伸 进入 广阔 的 森林 地 带 。 
这 里 有 以 黄色 的 械 树 为 主 的 落叶 间 叶 树 以 及 针叶树 ， 它 们 形成 马赛 
克 式 的 带 状 呈 现在 我 们 面前 。 横 跨 河流 的 细 桥 上 保留 着 木 制 的 顶 ， 
那 是 用 来 防范 雪灾 的 。 道 路 又 进入 海岸 地 带 ， 穿 过 小 小 的 港 城 。 在 
那里 ， 有 混凝土 建成 的 大 海 堤 ， 来 自 大 西 详 寒冷 的 兹 浪 拍打 着 它 。 

不 久 ， 又 到 了 另 一 个 州 际 ， 往 前 走 就 进入 了 北美 最 东北 部 的 缅 
因 州 了 。 这 里 海岸 线 复杂 ， 到 处 都 是 岛屿 。 后 来 ， 车 从 海岸 一 侧 驶 
出 来 ， 上 了 桥 ， 到 了 山 漠 岛 。 一 路 上 曲 曲折 折 地 走 来 ， 突 然 在 这 几 
的 悬崖 上 看 到 了 高 大 的 建筑 群 。 对 于 一 个 不 知 不 觉 来 到 这 里 的 人 来 
说 ， 如 此 荒凉 的 地 方 竟 有 如 此 巨大 的 建筑 ， 不 得 不 让 人 感到 困惑 。 
这 里 就 是 著名 的 杰克 进 实 验 室 。 

在 库 克 出 版 的 医学 小 说 里 ， 这 里 被 说 成 是 一 个 秘密 进行 人 体 实 验 
的 场所 ， 但 事实 上 根本 不 是 这 样 。 这 个 杰克 运 实 验 室 是 公开 的 ， 面 向 
全 世界 的 ， 是 世界 上 最 先进 的 研究 老鼠 的 实验 中 心 。 在 过 去 的 几 十 年 
里 ， 就 是 在 这 里 ， 科 学 家 们 研究 出 了 纯 种 老鼠 、 突 变型 老鼠 等 。 这 里 
有 着 严格 的 管理 规定 和 基因 提供 系统 ， 为 世界 生物 学 与 基础 医学 研究 
作出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 
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事情 还 要 从 50 多 年 前 说 起 。 售 恩 海 默 在 纽约 自杀 ， 沃 森 与 克 里 
克 还 有 弗兰克 琳 发 现 了 DNA 的 双 螺 旋 结构 。 那 时 ， 杰 克 示 实验 室 里 
有 一 名 年 轻 的 研究 员 叫 勒 罗 伊 . 斯 蒂 文 斯 ， 他 发 现实 验 室 饲养 的 老 
鼠 中 出 现 了 一 种 异常 。 后 来 这 种 老鼠 被 命名 为 “129 品 系 ”， 当 然 
他 自己 当时 根本 没 想到 ， 这 个 名 字 在 几 十 年 后 成 为 了 一 个 伟大 的 代 
号 。 他 只 是 注意 到 了 老鼠 亩 丸 中 的 肿 疡 。 

这 应 该 说 是 上 帝 的 一 个 恶作剧 ， 因 为 它 实在 是 太 奇怪 了 。 通 党 
情况 下 ， 肿 疡 只 是 静 静 地 进行 着 繁殖 。 但 是 ，129 品 系 鼠 却 与 众 不 
同 。 它 的 肿 疡 上 长 出 了 毛 ， 肌 肉 细胞 与 神经 细胞 也 混合 在 了 一起 。 
另外 ， 斯 蒂 文 斯 在 它 里 面 还 发 现 了 能 够 像 心 胜 一 样 跳动 的 细胞 ， 其 
至 ， 这 里 还 出 现 了 小 牙齿 。 也 就 是 说 ，129 品 系 鼠 的 肿 疡 里 呈现 出 所 
有 细胞 的 混合 状态 。 

这 里 发 生 了 什么 ?最 初 我 们 一 无 所 知 ， 但 是 这 种 看 上 去 状态 混合 
的 肿 疡 却 在 斯 蒂 文 斯 的 脑海 里 不 停 地 浮现 。 他 认为 ， 这 绝 不 是 什么 上 
帝 的 恶作剧 ， 而 是 本 来 应 该 作为 康 丸 的 一 部 分 进行 分 化 的 “干细胞 
由 于 迷失 了 自己 前 进 的 方向 ， 于 是 就 变 成 了 他 所 观察 到 的 样子 。 

斯 蒂 文 斯 本 人 并 没有 称 其 为 “干细胞 ”， 他 给 它 起 了 个 名 字 叫 
原始 细胞 。 但 是 ， 斯 蒂 文 斯 的 这 一 发 现 的 确 是 一 针 见 血 的 。129 品 
鼠 的 分 化 程序 里 包含 着 与 数量 和 时 机 相关 的 “错位 因素 ”。 


令 人 簧 吸 的 且 胎 干细胞 


如 采 我 们 以 关于 有 是 胎 干 细胞 的 故事 为 话题 ， 估 计 可 以 写 出 一 本 


书 来 ， 并 且 故 事 里 有 5 位 以 上 的 科学 家 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 但 是 ， 由 于 
篇 幅 有 限 ， 就 让 我 在 这 里 长 话 短 说 吧 。 

那 是 1980 年 初 的 事情 。 差 不 多 在 同一 时 间 ， 剑 桥 大 学 的 马 
丁 : 约翰 埃 文 斯 研究 室 和 他 的 一 名 得 意 门 生 所 在 的 加 利 福 尼 亚 大 
学 研究 室 ， 都 成 功 地 从 斯 蒂 文 斯 的 129 品 系 鼠 的 且 胎 ( 指 当 受精 卵 分 
型 发 育成 囊 胚 时 内 细胞 困 ) 中 提取 出 了 干细胞 。129 品 系 鼠 身体 里 不 
仅 有 斯 蒂 文 斯 试图 寻找 的 使 老鼠 肿 疡 发 生 奇 妙 变化 的 细胞 ， 更 重要 
的 是 ， 其 体内 所 有 场所 里 都 遍布 着 可 以 停止 活动 、 具 备 实验 时 机 的 
细胞 。 

这 就 是 胚胎 干细胞 (embryonic stem cell， 简 称 ES) 。 胚 胎 干 
细胞 与 数量 、 时 机 有 关 ， 包 含 着 生命 的 程序 ， 另 外 ， 它 还 具有 多 向 
分 化 的 特性 。 将 ES 细胞 从 原本 的 胚胎 中 分 离 出 来 ， 然 后 为 其 提供 营 
养 ， 放 在 培养 四 里 面 进行 培育 ， 那 么 它 的 分 化 程序 就 会 停止 ， 但 是 
细胞 并 没有 因此 而 停止 分 裂 ， 它 可 以 保持 无 限 的 繁殖 。 

更 让 人 吃惊 的 是 ， 如 果 用 吸 移 管 将 这 些 增 加 的 ES 细胞 引 到 其 
他 老鼠 的 胚胎 中 ， 那 么 这 些 ES 细 胞 就 会 与 这 只 老鼠 胚胎 里 的 细胞 群 
很 好 地 结合 在 一 起 ， 并 且 成 为 这 个 胚胎 的 一 部 分 ， 分 化 程序 重新 开 
始 ， 不 和 久 一 只 活该 的 小 老鼠 就 能 出 现在 我 们 面前 。 可 见 ，ES 细 胞 不 
会 像 肿 疡 一 样 带 来 混乱 ， 它 是 一 种 有 秩序 的 、 正 常 的 原始 细胞 。 

这 个 时 候 ， 老 鼠 体内 的 细胞 一 部 分 是 ES 细胞 ， 另 外 一 部 分 是 由 
接受 了 ES 细胞 的 胚胎 细胞 繁殖 而 成 的 细胞 。 也 就 是 说 ，ES 细 胞 的 分 
化 潜能 暗藏 在 一 切 细胞 中 。 但是， 虽然 ES 细胞 可 以 形成 神经 、 肌 
肉 、 牙 齿 、 毛 发 等 各 种 各 样 的 分 化 细胞 ， 但 是 如 果 仅 有 ES 细胞 ， 是 
无 法 形成 一 个 独立 生命 体 的 。 即 ES 细胞 虽然 具有 分 化 机 能 ， 但 是 并 
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不 像 受 精 卵 那样 ， 拥 有 全 部 机 能 。) 

于 是 ， 我 们 就 可 以 对 高 等 多 细胞 生物 进行 基因 项 碎 实 验 了 。ES 
细胞 在 培养 严 里 不 经 过 分 化 ， 直 接 进行 无 限 的 细胞 分 烈 ， 数 量 可 以 一 
直 增加 到 几 十 万 乃至 几 百 万 个 。 与 大 肠 菌 一 样 ，ES 细 胞 也 可 以 同时 复 
制 出 很 多 子 细胞 来 。 在 这 里 ， 数 量 与 时 机 问题 首次 得 到 了 解决 。 

我 们 可 以 在 ES 细胞 内 部 的 染色 体 组 上 对 复制 GP2 的 遗传 基因 进 
行人 为 破坏 ， 这 种 概率 比较 低 ， 在 百 万 分 之 一 以 下 。 但 是 ES 细胞 可 
以 进行 繁殖 ， 我 们 的 目标 -一 GP2 遗 传 基因 缺损 细胞 ， 只 要 花 点 儿 
时 间 ， 有 耐心 ， 也 是 可 以 从 那 上 百 万 个 ES 细胞 中 被 选 出 来 的 。 在 这 
期 间 ， 分 化 活动 停止 。 在 研究 者 们 工作 的 时 候 ，129 品 系 鼠 的 ES 细 
胞 一 直 在 那 静 静 地 等 待 着 。 


奇美 拉 老 鼠 诞生 了 


束 这 样 ， 我 们 顺利 提取 出 了 GP2 遗 传 基因 被 破坏 掉 的 ES 细胞 。 

我 们 抑制 住 内 心 的 兴奋 ， 一 步 一 个 脚印 地 往 前 走 。 我 们 使 这 种 特 
别 的 ES 细胞 增殖 到 足够 的 数量 后 ， 冷 冻 保存 其 中 的 一 半 。 那 些 珍贵 的 
细胞 被 装 入 塑料 药 管 ， 沉 到 了 盛 有 零下 195 的 液体 氮 的 铁 桶 中 。 这 
样 ， 如 果 以 后 我 们 在 实验 过 程 中 出 现 了 什么 错误 ， 就 可 以 对 这 些 冷 冻 
保存 着 的 ES 细胞 进行 解冻 ， 然 后 取 来 重新 开始 我 们 的 实验 。 

另 一 方面 ， 我 们 在 老鼠 怀孕 后 取出 它 的 胚胎 。 往 这 个 胚胎 里 团 
入 ES 的 时 机 是 非常 重要 的 ， 被 冻结 的 分 化 程序 得 以 重新 开始 的 时 间 
点 就 是 在 这 时 被 激活 了 。 


受精 卵 不 停 地 进行 着 细胞 分 裂 ， 形 成 胚胎 。 受 精 后 5 天 左右 ， 
一 个 中 空 的 球状 的 细胞 群 块 形 成 了 ， 这 个 细胞 群 块 被 称 为 赛 胚 。 这 
个 时 候 ， 用 非常 细 的 玻璃 吸 移 管 将 ES 细胞 导 和 人 到 这 个 中 空 的 宫 胚 内 
部 。 之 后 ， 襄 胚 被 放 进 一 个 模拟 怀孕 状态 的 代理 母 老 鼠 的 子宫 内 ， 
开始 进行 胎儿 发 育 了 。 整 个 实验 过 程 都 要 保证 使 用 最 好 的 实验 设 
备 ， 进 行 最 精确 的 实验 操作 。 实 验 要 花 大 量 的 经 费 。 

代理 母 老 鼠 生 出 来 的 小 老鼠 身上 的 毛 是 黑 底 的 ， 上 面 有 褐色 
的 像 “ 边 框 ” 一 样 的 纹路 。 小 老鼠 虽然 是 一 个 独立 的 个 体 ， 但 其 实 
是 由 ES 细胞 与 囊 胚 细胞 混合 后 孕 谊 成 的 。ES 细 胞 的 来 源 是 129 品 系 
鼠 。 提 供认 胚 的 实验 鼠 要 与 129 品 系 鼠 的 毛色 不 同 ， 比 如 此 处 用 的 是 
黑色 老鼠 ， 以 与 129 品 系 鼠 的 棕色 区 别 开 来 。 把 它们 各 自 的 细胞 结 
合 在 一 起 ， 培 育 出 了 这 种 小 老鼠 。 原 来 两 种 老鼠 的 颜色 在 小 老鼠 身 
上 呈 马 赛 克 状 分 布 ， 毛 色 是 最 直接 的 体现 。 这 种 老鼠 被 称 为 “奇美 
拉 ” (人 嵌 合 体 ) 。 看 到 小 老鼠 们 的 样子 后 ， 我 们 都 长 出 了 一 口气 。 
到 现在 为 止 ， 一 切 都 还 很 顺利 。 

重要 的 事情 还 在 后 面 呢 ! 我 们 要 使 一 只 老鼠 全 身 的 细胞 都 丧失 
GP2， 然 后 来 观察 其 反应 。 在 这 里 ， 我 们 不 是 要 得 到 GP2 遗 传 基因 
受 损 、ES 细 胞 呈 马 赛 克 状 分 散 的 奇美 拉 老鼠 ， 而 是 要 得 到 基因 完全 
被 吉 碎 的 老鼠 。 

那么 ， 我 们 需要 怎么 做 昵 ? 在 这 里 ， 我 们 只 有 祈祷 奇 美 拉 老鼠 
的 精子 或 卵子 细胞 是 ES 细胞 了 。 这 种 情况 的 出 现 是 非常 偶然 的 。 注 
入 到 圳 胚 内 的 ES 细胞 在 其 成 为 一 个 个 体 的 时 候 ， 到 了 什么 地 方 ， 产 
生 了 多 少 马 赛 克 ， 都 完全 是 偶然 的 。 

我 们 制作 了 大 量 的 有 ES 细胞 存在 的 赛 胚 ， 以 使 其 尽 可 能 多 地 孕 
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育 出 小 老鼠 。 为 了 得 到 这 个 幸运 ， 我 们 必须 保证 有 充足 的 实验 材料 ， 
然后 使 奇美 拉 老鼠 怀孕 ， 生 下 小 老鼠 ， 然 后 再 使 其 交配 。 幸 运 的 是 ， 
来 源 于 ES 细胞 的 精子 和 来 源 于 ES 细胞 的 卵子 进行 了 结合 ， 于 是 就 生 
下 了 基因 完全 被 敲 丰 的 小 老鼠 。 所 有 的 细胞 都 来 自 于 129 品 系 的 ES 细 
了 胞 ， 所 以 ， 这 只 小 老鼠 的 毛色 也 眼 129 品 系 的 一 样 ， 是 棕色 的 。 

我 们 需要 的 小 老鼠 终于 诞生 了 。 这 只 老鼠 所 有 的 细胞 都 来 自 于 
芍 细 胞 ， 但 却 无 法 生成 GP2，GP2 并 不 存在 于 这 只 老鼠 体内 。 其 结果 
是 ， 这 只 老鼠 肝脏 细胞 的 膜 发 生 了 极 不 合理 的 异常 。 
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从 外 观看 上 去 ， 这 只 小 老鼠 并 没有 什么 异常 ， 就 跟 善 通 的 老鼠 一 样 。 


虽说 如 此 ， 但 从 外 观 上 看 去 ， 这 只 小 老鼠 并 没有 什么 异常 ， 
就 跟 普通 的 老鼠 一 样 。 老 鼠 在 塑料 箱子 里 窜 来 窗 去 ， 看 上 去 很 害 
怕 的 样子 。 惊 奇 总 是 出 现在 细节 上 。 我 挑 了 一 只 小 老鼠 ， 将 其 麻 


醉 ， 然 后 小 心 收 村 地 将 其 肝脏 取出 ， 用 一 种 特殊 试剂 将 其 固定 ， 
制作 了 显微镜 标本 ， 以 便 在 显微镜 下 进行 观察 。 肝 脏 那 薄 薄 的 切 
片 标 本 贴 在 了 粉红 色 的 透明 花 装 一 样 的 玻璃 片上 。 然 后 将 其 放 在 
显微镜 下 ， 边 拨 动 数字 边 慢 人 慢 对 焦 。 成 像 了 。 我 屏 住 了 呼吸 。 梯 
形 的 肝脏 细胞 ， 圆 圆 的 细胞 核 ， 棒 状 的 线粒体 ， 分 散 于 其 中 的 呈 
球形 的 分 泌 颗 粒 。 我 前 后 左右 移动 显微镜 ， 将 视野 扩展 到 所 有 地 
方 。 细 胞 核 、 线 粒 体 、 球 形 的 分 泌 颗 粒 ， 细 胞 的 表情 很 平静 ， 分 
布 得 很 均匀 ， 没 有 任何 异常 情况 。 也 就 是 说 ， 在 显微镜 下 ， 这 只 
小 老鼠 的 细胞 竟然 没有 任何 异常 ! 
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基因 虽然 被 敲 碎 了 


我 们 开始 慌 了 ， 一 个 个 情绪 都 非常 低落 。 即 使 不 存在 GP2 和 蛋白 
质 ， 小 老鼠 身上 也 没有 发 生 任 何 异 常 变化 ， 那 些 分 泌 颗粒 的 形状 
依然 正常 ， 依 然 完 好 无 损 地 存在 于 细胞 内 部 。 之 前 我 们 所 预测 的 
“GP2 对 分 泌 颗 粒 膜 的 组 织 化 起 着 重要 作用 ”这 一 假说 ， 在 这 个 时 
候 被 彻底 粉碎 了 。 

刚 开始 的 时 候 ， 我 们 怀疑 的 是 我 们 的 实验 方法 ;我们 的 假说 是 
正确 的 ， 但 是 由 于 实验 过 程 中 出 现 了 技术 性 失误 ， 导 致 GP2 的 基因 
未 被 完全 除 。 我 们 研究 了 这 只 老鼠 的 DNA、RNA 以 及 其 体内 其 
他 部 位 是 否 还 存在 着 GP2 蛋 白质 。 我 们 的 的 确 确 进 行 了 遗传 基因 的 
粉碎 实验 ， 并 没有 什么 RNA 生 成 ， 保 证 这 只 小 老鼠 体内 没有 一 个 
GP2。 尽 管 如 此 ， 它 还 是 照样 活 蹦 乱 跳 ， 毫 无 异样 。 

那么 ， 是 我 们 的 假说 出 了 问题 吗 ? 难道 GP2 既 不 是 什么 重要 分 
子 ， 也 不 是 什么 必需 分 子 吗 ? 在 普通 小 老鼠 的 分 泌 颗 粒 膜 上 ，GP2 
与 其 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 即 使 这 样 ，GP2 分 子 也 只 是 个 可 有 可 无 的 小 
角色 吗 ? 

即使 把 电视 机 内 部 基板 上 的 若干 零件 拆 得 一 个 都 不 剩 ， 电 视 机 
也 仍然 能 够 出 现 画 面 ， 出 现 声 音 ， 一 点 儿 异 常 反应 都 没有 ， 那 么 ， 





在 这 种 情况 下 ， 我 们 该 怎么 想 呢 ? 人 恐怕 我 们 不 会 认为 那 若 二 的 零件 
都 是 可 有 可 无 的 吧 。 我 们 仍然 会 觉得 ， 这 些 零件 之 所 以 存在 ， 肯 定 
是 因为 它们 起 着 一 定 的 作用 。 

这 一 思维 模式 也 适用 于 生命 现象 。 因 为 生物 体 身 上 如 果 背 负 
着 太 多 没 用 的 东西 ， 那 么 它 在 生存 斗争 的 过 程 中 将 会 处 于 十 分 不 
利 的 地 位 。 生 物体 的 结构 合理 性 必须 尽 可 能 地 高 才 行 。 当 然 了 ， 
人 体 也 确实 存在 着 那么 一 部 分 器 官 ， 即 使 搞 掉 它 们 也 不 会 威胁 到 
人 的 生命 ， 比 如 宣 肠 、 扁 桃 体 等 。 一 般 来 说 ， 这 类 器 官 设 有 什么 
太 大 用 处 ， 但 是 在 某 些 特殊 情况 下 也 可 以 承担 一 部 分 免疫 器 官 的 
机 能 。 只 是 在 医疗 技术 如 此 发 达 的 当今 社会 ， 我 们 并 不 是 经 常 需 
要 它们 而 已 。 

让 我 们 再 重新 考虑 一 下 电视 机 的 零件 吧 。 一 个 零件 ， 在 我 们 
平时 看 电视 的 时 候 是 用 不 到 的 ， 只 有 在 进行 某 些 特殊 操作 时 (比如 
DVD 录像 、 显 示 字 幕 、 多 声 道 切换 等 ) 才 是 不 可 侠 少 的 。 所 以 ， 它 
的 功能 只 有 在 某 些 特殊 情况 下 才能 体现 出 来 。 

为 了 找到 GP2 这 种 “特殊 ”的 功能 ， 我 们 把 小 老鼠 放 在 各 种 各 
样 的 环境 下 进行 实验 。 我 们 给 它 大 量 的 食物 ， 使 其 分 泌 大 量 的 消化 
酶 ， 或 者 在 一 定 的 时 间 内 不 给 它 食 物 ， 使 其 处 于 蛋白 质 匮乏 状态 ; 
不 给 它 水 喝 ， 使 其 体内 离子 无 法 达到 平衡 ， 长 期 饲养 ， 观 察 其 老化 
状态 ， 等 等 。 

但 是 ,无论 在 哪 一 种 情况 下 ， 从 行动 、 代 谢 ， 还 是 生物 化 学 上 
的 指标 来 看 ， 这 只 小 老鼠 看 上 去 都 与 跟 它 作对 比 的 正常 老鼠 之 间 没 
有 什么 区 别 。 那 么 ，GP2 真 的 就 只 是 一 种 可 有 可 无 的 物质 吗 ? 还 是 
我 们 又 犯 了 什么 错误 呢 ? 
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疯牛病 的 感染 性 蛋白 质 


虽然 我 们 已 经 将 遗传 基因 粉碎 了 ， 但 是 仍 没 有 发 生 一 丝 一 训 
的 异常 一 一 在 我 感 兴趣 的 另外 一 个 研究 课题 里 ， 也 出 现 了 同样 的 情 
况 。 这 个 研究 课题 是 疯牛病 的 感染 性 蛋白 质 颗 粒 。 

感染 性 蛋白 质 颗 粒 ， 是 指 存在 于 状 椎 动物 脑 细 胞 内 的 一 种 蛋白 
质 ， 好 像 肝 脏 的 GP2 一 样 ， 通 过 一 种 被 称 为 GPanchor (相当 于 我 们 
解释 GP2 时 说 到 的 气球 (GP2 分 子 ) 的 线 ) 的 结构 与 细胞 膜 连 接 在 一 
起 。 在 这 里 ， 与 GP2 一 样 ， 我 们 对 于 它 的 机 能 也 是 一 无 所 知 。 我 们 推 
测 ， 因 为 这 种 颗粒 是 通过 一 种 特殊 的 方式 与 细胞 膜 结 合 在 一 起 的 ， 所 
以 肯定 与 细胞 膜 的 运动 以 及 膜 内 外 信息 的 传递 有 关 。 但 是 关于 其 具体 
作用 ， 我 们 完全 不 知道 。 

不 过 有 一 点 是 可 以 确定 的 ， 那 就 是 牛 患 上 了 疯牛病 之 后 ， 其 脑 
内 的 感染 性 蛋白 质 颗 粒 的 立体 结构 就 会 发 生变 化 ， 成 为 异常 型 蛋白 
质 颗 粒 。 变 化 后 的 颗粒 容易 聚集 到 一 起 ， 在 脑 内 形成 沉淀 ， 脑 细胞 
就 遭 到 了 破坏 ， 牛 就 出 现 了 无 法 站 立 、 行 动 异 常 、 错 睡 等 疯牛病 所 
特有 的 症状 ， 最 终 死去 。 

那么 ， 如 果 不 是 异常 型 的 ， 而 是 正常 的 感染 性 蛋白 质 ， 在 脑 细 
胞 内 起 着 什么 作用 呢 ? 如 果 弄 清楚 了 这 一 点 ， 那 么 也 就 找到 了 疯 牛 
病 发 病 的 线索 。 

于 是 ， 我 们 进行 了 遗传 基因 除 实验 。 虽 说 在 牛 身上 也 可 以 进行 这 
种 实验 ， 但 无 论 从 时 间 、 空 间 还 是 技术 上 来 看 ， 都 太 麻 贫 了 。 于 是 ,我 
们 又 使 用 了 小 老鼠 。 老 鼠 体内 也 存在 着 感染 性 蛋白 质 颗粒 ， 如 果 把 感染 


有 疯牛病 的 牛 脑 里 的 感染 性 蛋白 质 颗 粒 给 小 老鼠 ， 那 么 小 老鼠 就 会 患 上 
疯 鼠 病 。 小 老鼠 染 上 了 疯牛病 ， 就 成 为 了 这 种 病 的 典型 案例 。 这 一 实验 
最 初 是 由 瑞士 的 研究 小 组 进行 的 。 

当初 的 假设 是 ， 感 染 性 蛋白 质 颗粒 被 吉 除 的 小 老鼠 会 出 现 和 串 
有 疯牛病 的 牛 一 样 的 症状 ， 即 行走 困难 等 。 那 么 ， 为 什么 会 这 样 想 
呢 ? 因为 患 有 疯牛病 的 牛 由 于 其 原本 正常 的 感染 性 蛋白 质 颗 粒 发 生 
了 变性 ， 即 表 失 了 感染 性 蛋白 质 颗 粒 原 有 的 机 能 ， 从 而 导致 牛 出 现 
一 系列 病症 。 

感染 性 蛋白 质 颗 粒 遭 到 克 除 的 小 老鼠 正常 出 生 了 ， 并 且 长 大 后 
身体 非常 健康 ， 没 有 一 点 儿 异 常 表现 。 瑞 士 的 这 支 研究 队伍 也 曾经 
用 了 大 量 的 时 间 对 这 只 小 老鼠 进行 细致 的 观察 与 分 析 ， 但 仍然 没有 
发 现任 何 异 常 。 小 老鼠 的 正常 寿命 为 两 年 左右 ， 这 只 小 老鼠 的 寿命 
也 没有 受到 一 点 儿 影响 ， 直 到 它 寿 终 正 察 ， 科 学 家 们 也 没 发 现 它 有 
一 点 异常 。 这 样 看 来 ， 这 种 感染 性 蛋白 质 颗 粒 存在 与 否 ， 无 论 对 于 
生存 来 讲 ， 还 是 对 于 健康 来 讲 ， 似 乎 都 不 那么 重要 。 


对 遗传 基因 进行 不 完全 置 入 


他 们 又 做 了 一 次 实验 。 他 们 想 ， 如 果 把 这 只 小 老鼠 已 经 被 破坏 
掉 的 感染 性 蛋白 质 颗粒 再 恢复 到 正常 的 状态 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ? 这 
只 小 老鼠 应 该 和 一 只 正常 的 老鼠 没什么 区 别 了 吧 。 实 验 结果 证 明了 
这 一 点 ， 对 小 老鼠 来 说 ， 好 像 什么 事 都 没有 发 生 过 一 样 。 

但 是 ， 科 学 家 们 关注 的 是 ， 或 者 说 他 们 兴趣 的 源 孙 是 各 种 实 
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验 。 他 们 除了 对 被 破坏 掉 的 感染 性 蛋白 质 颗 粒 的 遗传 基因 进行 恢复 
外 ， 还 对 其 中 的 一 部 分 进行 了 不 完全 遗传 基因 恢复 。 

这 里 所 说 的 “不 完全 遗传 基因 ”， 是 指 感 染 性 蛋白 质 颗粒 缺 
损 了 从 项 部 起 约 三 分 之 一 的 进行 分 子 密码 化 的 部 分 。 如 今 ， 关 于 
DNA 的 这 种 小 工艺 ， 已 经 可 以 通过 遗传 基因 科学 技术 来 自由 实 
现 了 。 遗 传 基因 的 剪断 、 粘 贴 、 连 接 、 交 换 ， 就 像 通 过 剪刀 和 浆 
糊 来 做 剪纸 工艺 品 一 样 ， 非 常 简单 。 在 这 里 ， 一 种 被 称 为 限制 栈 
的 酶 能 把 DNA 切 断 ， 相 当 于 剪刀 ， 一 种 被 称 为 连接 酶 的 酶 能 将 
DNA 结 合 起 来 ， 相 当 于 浆 糊 。 同 时 ， 科 学 家 还 使 用 了 PCR 技 术 。 
于 是 ， 科 学 家 通过 人 为 的 方式 ， 又 一 次 将 遗传 基因 恢复 到 生物 个 
体 中 去 了 。 相 对 于 基因 攻 除 实验 而 言 ， 这 一 实验 被 称 为 基因 置 和 
实验 。 

那么 ， 刚 刚 我 们 提 到 的 不 完全 遗传 基因 ， 能 形成 怎样 的 蛋白 质 
呢 ? 剩 下 的 三 分 之 二 的 分 子 组 成 氨基 酸 链 在 脑 内 折合 起 来 ， 形 成 了 
不 完全 感染 性 蛋白 质 。 这 就 像 一 个 不 完整 的 拼图 作品 ， 六 个 凸 起 的 
拼图 块 里 面 少 了 两 个 ， 而 剩 下 的 那 四 个 还 可 以 很 好 地 与 其 周围 拼图 
块 结合 起 来 。 

如 果 小 老鼠 体内 有 这 样 不 完整 的 感染 性 蛋白 质 ， 会 怎么 样 呢 ? 
实验 显示 ， 刚 生 下 的 时 候 ， 什 么 事 都 没有 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 
只 小 老鼠 开始 行动 不 便 了 。 它 开始 步履 紊乱 ， 开 始 从 台阶 上 往 下 
掉 ， 等 等 。 这 种 症状 被 称 为 失调 ， 是 引发 控制 运动 的 大 脑 障碍 的 主 
要 原因 。 不 久 ， 小 老鼠 开始 衰弱 ， 直 至 死亡 。 这 是 因为 ， 形 状 不 完 
整 的 感染 性 蛋白 质 逐 渐 使 大 脑 的 结构 发 生 了 改变 。 


生物 体 具 有 时 间 性 


那么 ， 这 一 连 串 的 事实 究竟 意味 着 什么 呢 ? 完全 表 失 了 感染 性 
蛋白 质 的 小 老鼠 身上 没有 发 生 任 何 异 常 ， 似 乎 这 个 拼图 块 是 可 有 可 
无 的 ， 因 为 即使 缺失 ， 也 没有 什么 关系 。 但 是 ， 如 果 是 个 缺失 了 三 
分 之 一 的 不 完整 的 感染 性 蛋白 质 的 话 ， 或 者 说 是 部 分 缺失 的 话 ， 则 
会 导致 小 老鼠 丧失 性 命 。 

电视 机 也 会 出 现 这 种 情况 吗 ? 如 果 你 把 构成 回路 的 元 件 整 个 取 下 
来 ， 对 电视 机 不 会 有 什么 影响 ， 它 照样 可 以 显示 出 铺 晰 的 画面 来 ， 而 
如 打 只 是 破坏 掉 了 这 个 元 件 里 面 极 少 的 一 部 分 ， 那 么 电视 机 就 没 法 成 
像 了 。 有 过 这 样 的 情况 吗 ? 通常 情况 下 不 会 这 样 。 一 个 元 件 的 一 部 分 
遭 到 破坏 ， 可 能 会 对 电视 画面 造成 一 定 的 影响 ， 但 问题 应 该 不 大 ， 而 
如 采 你 把 整个 元 件 都 破坏 掉 ， 那 么 肯定 是 无 法 再 成 像 了 。 

如 果 从 缺 一 部 分 更 能 对 小 老鼠 造成 伤害 ， 还 不 如 从 一 开始 就 让 它 
缺少 整个 蛋白 质 昵 。 那 么 ， 这 究竟 是 个 什么 样 的 系统 呢 ? 

其 实 ， 我 们 犯 了 一 个 重大 的 错误 ， 并 且 忽 略 了 一 个 很 重要 的 问 
题 。 这 里 所 说 的 重大 错误 是 指 ， 我 们 关于 “生命 究竟 是 什么 ”这 个 问 
题 的 认识 太 肤 浅 了 ， 而 我 们 所 错过 的 ， 是 “时 间 ”。 

生命 并 不 是 电视 机 之 类 的 机 械 体 。 这 个 比喻 本 身 就 是 一 个 很 严重 
的 错误 。 另 外 ， 我 们 所 进行 的 遗传 基因 蔽 除 实验 ， 和 从 基板 上 取 下 元 
件 也 是 不 同 的 。 我 们 的 生命 是 从 受精 卵 形成 的 那 一 瞬间 开始 的 ， 整 个 
过 程 沿 着 时 间 轴 向 前 发 展 ， 无 法 倒退 、 逆 转 。 

这 些 掌 管 着 生命 现象 的 小 型 拼图 块 ， 是 在 一 定 的 场合 下 、 一 定 
的 时 间 内 产生 的 。 在 新 的 拼图 块 与 之 前 的 旧 拼 图 块 之 间 存在 着 形状 


15 


漂 汗 荡 于 府 


洗 


200 


上 的 互补 关系 ， 因 而 相互 之 间 可 以 发 生 作 用 。 这 种 相互 作用 总 是 在 
分 散 与 结合 之 间 不 停 地 重复 ， 以 达到 一 种 动态 上 的 平衡 。 当 一 定 的 
动态 平衡 结束 之 后 ， 就 会 产生 一 个 信号 ， 再 继续 下 一 个 动态 平衡 。 

在 这 一 过 程 中 ， 如 果 在 应 该 产生 拼图 块 的 时 间 和 地 点 没有 产生 
拼图 块 ， 那 结果 会 怎样 呢 ? 动态 平衡 状态 就 是 要 尽 可 能 地 对 这 一 人 缺 
陷 进 行 弥 补 ， 对 平衡 点 进行 移动 、 调 节 ， 这 也 是 动态 平衡 这 一 系统 
的 本 质 。 

如 果 生 命 体 内 缺乏 了 酶 之 类 的 拼图 块 ， 导 致 反应 无 法 顺利 进 
行 ， 动 态 平 衡 就 会 开拓 出 新 的 出 路 ， 进 行 迁 回 反 应 。 如 果 拼 图 块 在 
结构 上 出 现 了 欠缺 ， 就 如 同 砖 扎 上 有 了 孔洞 ， 这 时 就 会 有 类 似 的 拼 、 
图 块 生成 ， 来 对 这 个 孔洞 进行 填补 。 可 见 ， 生 命 现象 中 存在 着 各 种 
各 样 的 备用 方案 。 类 似 的 遗传 基因 也 有 很 多 ， 也 会 有 不 同 种 类 的 反 
应 发 生 ， 以 保证 形成 相同 的 产物 。 

虽然 我 们 对 一 种 遗传 基因 进行 了 敲 除 实验 ， 但 小 老鼠 依然 可 以 
正常 地 出 生 ， 这 是 因为 动态 平衡 系统 在 中 途 对 有 人 缺损 的 拼图 块 进行 
了 修补 ， 使 其 最 终 完 整地 存活 了 下 来 。 同 时 ， 这 里 又 出 现 了 新 的 下 
一 轮 的 动态 平衡 。 


动态 平衡 的 宽容 性 
虽然 一 个 拼图 块 有 了 残缺 将 会 对 细胞 造成 损害 ， 好 在 动态 平衡 


可 以 将 这 一 损害 降低 到 最 小 限度 ， 但 如 果 出 现 了 无 论 如 何 都 无 法 修 
复 的 情况 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 


已 经 开始 的 活动 无 法 继续 进行 下 去 ， 这 一 活动 就 在 此 时 此 地 迎 来 
了 它 的 死期 ， 即 推动 分 化 的 细胞 块 在 形成 小 老鼠 的 阶段 停止 了 活动 。 
动态 平衡 停止 了 脚步 ， 而 业 法 则 则 毫 不 客气 地 发 挥 着 其 作用 。 细 胞 块 
自身 发 生 了 溶解 ， 不 和 久 就 为 母 胎 吸收 了 。 也 就 是 说 ， 在 这 种 致命 的 遗 
传 基因 吉 除 实验 中 ， 它 是 没有 什么 后 果 的 。 

事实 上 ， 在 过 去 所 进行 的 遗传 基因 殴 除 实验 中 ， 在 很 多 情况 下 ， 
个 体 上 什么 异常 都 没有 发 生 ， 而 另 一 方面 ， 也 有 很 多 胚胎 未 能 迎 来 生 
命 的 诞生 就 被 阻止 发 展 了 。 这 些 致命 的 基因 贡 除 实验 证 明 ， 这 些 基因 
是 必 不 可 少 的 重要 的 拼图 块 。 我 们 还 没有 来 得 及 弄 清楚 这 些 拼 图 块 存 
在 的 必要 性 ， 这 一 过 程 就 被 迫 终止 了 。 

那么 ， 如 果 不 是 这 种 致命 的 缺陷 ， 动 态 平 衡 就 会 往 里 填充 一 些 

适 的 物质 ， 以 拥有 实现 系统 最 优化 的 对 应 性 与 可 变性 。 这 就 是 “ 动 
二。 平和 的 和 性， 或 者 说 ， 这 是 生命 现象 的 宽容 性 。 平 衡 运动 总 是 重 
复 着 分 解 与 合成 ， 表 现 出 很 强 的 柔软 性 ， 适 应 着 情况 的 变化 。 

但 是 反 过 来 ， 这 个 动态 平衡 系统 也 能 对 这 种 宽容 性 产生 一 定 的 
影响 。 平 衡 系统 对 于 那些 偶然 性 的 拼图 块 的 缺损 ， 可 以 很 容易 就 进行 
修补 ， 但 是 却 无 法 预测 到 那些 人 为 的 缺损 。 比 如 说 ， 在 实现 组 织 化 的 
过 程 中 ， 六 个 拼图 块 当 中 少 了 两 个 ， 那 么 剩 下 的 四 块 要 与 周围 的 拼图 
块 进行 结合 ， 情 况 会 如 何 呢 ? 它们 能 找到 一 种 平衡 ， 组 织 化 也 将 继续 
进行 下 去 ， 但 是 ， 由 于 那 两 个 拼图 块 缺失 而 产生 的 空隙 却 无 法 得 到 填 
补 。 应 该 说 ， 对 于 这 一 点 ， 生 命 的 觉察 能 力 还 是 很 不 敏锐 的 。 

那么 ， 在 分 化 过 程 中 ， 缺 失 拼 图 块 壮 成 的 空隙 怎么 办 呢 ? 也 许 

这 些 空间 周围 的 拼图 块 会 相互 错开 一 点 儿 ， 虽 然 不 能 弥合 得 浑然 一 
体 ， 达 到 完全 没有 空隙 的 地 步 ， 但 是 却 能 使 空 阶 缩 小 到 最 低 限 度 。 
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但 是 ， 这 已 经 为 时 已 晚 了 。 因 为 空隙 周围 的 那些 拼图 块 已 经 与 别 
的 拼图 块 之 间 发 生 了 相互 作用 ， 与 它们 结合 在 了 一 起 。 所 以 ， 如 果 为 
了 让 这 个 地 方 的 空隙 达到 最 小 值 ， 而 让 周围 拼图 块 往 这 边 错 过 来 一 点 
儿 人 位置， 那么 必 将 出 现 新 的 空 队 。 随 着 时 间 的 推移 ， 拼 图 块 的 焉 斜 程 
度 也 将 越 来 越 大 ， 将 波及 更 大 的 范围 ， 因 为 拼图 块 已 经 形成 了 一 个 巨 
大 的 网 络 ， 和 披 此 之 间 相 互 影响 。 从 最 初 的 一 点 儿 空隙 开始 ， 随 着 时 间 
的 推移 波及 整个 网 络 ， 最 终 必 定 导致 无 法 弥补 的 致命 的 伤害 。 


显 性 失 活 现象 


蛋白 质 分 子 部 分 缺失 或 局 部 发 生变 化 ， 其 后 果 比 整个 分 子 完整 
地 缺失 更 为 严重 。 如 果 我 们 人 为 地 导入 一 块 局 部 发 生 了 改变 的 拼图 
块 ， 那 么 将 比 整个 拼图 块 都 不 存在 的 情况 更 能 对 生命 造成 威胁 。 

显 性 失 活 是 一 种 在 分 子 生物 学 领域 人 人 缘 知 的 生命 系统 所 固有 
的 一 种 现象 。 一 种 缺失 了 占 身 体 三 分 之 一 的 头 部 的 感染 性 蛋白 质 ， 
能 够 使 小 老鼠 出 现 致 命 的 运动 失调 症状 。 接 下 来 ， 它 就 会 引发 显 性 
失 活 现象 。 

通常 情况 下 ， 正 常 的 感染 性 蛋白 质 会 用 其 占 身 体 三 分 之 一 的 头 
部 与 蛋白 质 X 相 互 作用 ， 而 剩 下 的 三 分 之 二 部 分 将 会 与 蛋白 质 Y 相 互 
作用 。 也 就 是 说 ， 在 神经 细胞 膜 上 ， 感 染 性 蛋白 质 兼 有 蛋白 质 X 和 
蛋白 质 Y 两 者 的 机 能 。 这 样 ， 伴 随 着 神经 活动 产生 的 信息 就 开始 传 
递 : 蛋 日 质 X 一 感染 性 蛋白 质 一 蛋白 质 Y。 

如 有 果 在 形成 信息 传递 线路 的 过 程 中 ， 在 某 一 时 间 段 ， 感 染 性 蛋 


白质 不 存在 了 ， 那 么 蛋白 质 X 和 和 蛋白质 Y 之 间 就 无 法 形成 一 条 链 了 。 
蛋白 质 X 没 有 了 搭档 ， 于 是 它 开 始 把 这 一 孤立 状况 汇报 给 动态 平衡 
系统 ， 向 其 发 出 SOS 信 和 号， 以 求 得 后 援 。 于 是 ， 动 态 平衡 系统 就 作 
出 适当 回应 ， 寻 找 出 新 的 连接 蛋白 质 X 和 蛋白 质 Y 的 线路 ， 比 如 说 ， 
X 一 A 一 B 一 C 一 Y， 以 弥补 感染 性 蛋白 质 的 缺失 。 在 感染 性 蛋白 质 
被 融 除 的 小 老鼠 身上 ， 正 基 由 于 得 到 了 动态 平衡 系统 的 这 各 后援 
它 才 得 以 健康 生存 。 

但 是 ， 那 缺失 了 占 身 体 三 分 之 一 的 头 部 的 感染 性 蛋白 质 ， 虽 然 
无 法 与 蛋白 质 X 进 行 结合 ， 却 能 够 在 中 途 与 蛋白 质 Y 进 行 结合 。 那 么 
在 这 种 情况 下 ， 就 相当 于 蛋白 质 Y 有 了 形成 信息 传递 链 的 搭档 ， 于 
是 ， 它 就 不 会 向 动态 平衡 系统 发 出 SOS 信 号 。 因 此 ， 就 形成 了 一 条 
其 实 并 不 完整 的 信息 传递 路 线 ， 接 下 来 继续 形成 一 个 复杂 的 网 络 。 

不 和 久 ， 小 老鼠 出 生 了 。 它 面临 着 一 个 汁 茫 的 未 来 。 大 脑 的 神经 
活动 越 来 越 复杂 ， 产 生 了 新 的 冲突 、 抵 触 。 本 来 应 该 在 蛋白 质 广 与 
蛋白 质 Y 之 间 拱 桥 的 感染 性 蛋白 质 ， 因 无 法 与 蛋白 质 X 结 合 ， 也 就 无 
法 传递 蛋白 质 X 中 的 信息 ， 而 是 直接 与 蛋白 质 Y 进 行 了 结合 。 这 就 相 
当 于 我 们 把 一 枚 形状 扭曲 的 硬币 投入 到 了 硬币 识别 装置 ， 它 随后 就 
被 卡 住 了 ， 正 是 这 个 动作 导致 了 自动 售 货 机 的 整体 瘫痪 。 


生命 永远 不 可 能 逆转 和 重复 


棍 树 是 一 种 观赏 起 来 非常 美的 树种 。 我 长 期 居住 在 关 西 ， 每 次 
回 到 东京 ， 只 要 去 公园 看 看 柚 树 的 样子 就 知道 冬天 来 了 没 来 。 树 
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的 树干 很 直 ， 由 于 算 卦 先生 用 它 来 做 下 签 ， 所 以 棍 树 得 到 了 推广 。 
它 的 枝条 也 是 笔直 的 ， 并 且 很 细 。 从 远 处 看 上 去 ， 一 棵 机 树 所 有 枝 
条 的 前 端 形成 了 一 个 柔软 的 圆 盖 。 

据 树 的 形状 各 不 相同 ， 没 有 两 棵 是 一 样 的 。 树 干 在 分 权时 ， 一 
个 地 方 只 分 一 次 ， 绝 对 不 会 再 回去 重新 来 一 次 ， 其 动态 平衡 系统 也 
具有 唯一 性 这 一 特点 。 

但 是 ， 我 们 却 经 常 错误 地 认为 棍 树 都 是 一 样 的 ， 因 为 你 无 论 怎么 
看 ， 它 都 是 树 ， 而 对 于 它 存 在 的 唯一 性 ， 我 们 也 总 是 错误 地 认为 它 
是 同一 棵 树 的 再 现 ， 但 是 ， 这 其 实 只 是 个 别 的 时 间 重 登 到 了 一 起 。 

当 我 们 乘坐 智能 大 厦 里 受到 精确 控制 的 电梯 的 时 候 ， 我 们 只 能 
感觉 到 最 小 幅度 的 振动 以 及 微弱 的 加 速度 ， 而 至 于 电梯 是 在 上 升 还 
是 在 下 降 ， 我 们 完全 感觉 不 出 来 。 时 间 这 种 交通 工具 ， 就 是 在 静 静 
地 搬运 着 一 切 生 命 体 ， 而 它 上 面 的 生命 体 并 疫 有 意识 到 自己 所 乘坐 
的 这 种 交通 工具 的 不 可 逆 性 。 

我 们 之 前 所 说 的 由 于 遗传 基因 敲 除 以 及 遗传 基因 置 人 实验 而 引 
起 的 一 切 现象 ， 都 是 与 时 间 有 关 的 。 

拼图 块 在 做 了 基因 涡 除 实验 后 ， 它 并 不 是 从 整体 中 被 取 了 出 
来 ， 而 是 随 着 时 间 的 推进 ， 在 分 权 的 瞬间 无 法 形成 这 些 拼 图 块 罢 
了 。 拼 图 块 在 做 了 基因 置 和 实验、 整体 形成 之 后 ， 它 并 没有 被 除 
去 ， 而 是 在 时 间 轴 上 的 某 一 点 参与 到 之 后 的 相互 作用 中 去 。 

蛋白 质 作 为 遗传 基因 的 产物 ， 基 于 形状 上 的 互补 性 ， 织 成 了 一 - 
个 网 。 所 以 说 ， 与 其 说 这 些 蛋 白质 是 树 的 权 ， 还 不 如 说 是 各 个 角 折 
在 一 起 形成 的 折纸 。 

在 时 间 轴 的 某 一 点 上 ， 本 该 形成 的 拼图 块 没有 形成 ， 这 就 导致 形 


状 之 间 的 互补 性 无 法 实现 。 于 是 ， 折 纸 就 开始 绕 开 被 折 登 出 的 路 线 ， 
稍微 错开 一 点 ， 形 成 新 的 折线 ， 开 始 寻 找 新 的 形状 。 在 这 里 ， 虽 然 最 
终 的 形状 跟 预 期 的 不 同 ， 但 从 整体 上 来 讲 它 还 是 保持 了 一 个 平衡 。 如 
果 在 某 一 个 时 间 点 上 ， 未 能 注意 到 形状 上 的 互补 性 没有 形成 ， 折 纸 仍 
按 原 计划 折 登 出 来 ， 那 么 折线 就 会 发 生 错位 ， 最 终 会 影响 到 整体 形 
状 ， 从 而 导致 整体 的 不 稳定 。 





时 间 像 河水 一 样 流 着 ， 它 的 流逝 是 不 可 北 转 的 。 如 果 你 要 问 生 
命 是 什么 ， 那 答 娄 就 在 于 此 。 


机 械 体 是 没有 时 间 性 的 。 从 原理 上 来 说 ， 不 管 是 哪 一 部 分 ， 即 使 
整体 都 组 装 完了 ， 你 也 可 以 把 它 拆 下 来 进行 替换 。 在 这 里 ， 不 存在 不 
能 重新 组 装 或 者 是 一 次 性 组 装 的 问题 。 在 机 械 里 面 ， 不 存在 折 腹 之 后 
就 再 也 无 法 回 到 展开 状态 的 时 间 这 种 东西 。 
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但 是 生物 体 是 有 时 间 性 的 。 时 间 的 流逝 是 不 可 逆转 的 ， 如 果 
我 们 在 这 一 流逝 过 程 中 对 这 张 纸 进行 了 折 和 琶 ， 那 么 它 就 再 也 展 不 开 
了 。 如 有 果 你 要 问 ， 生 命 是 一 种 什么 样 的 东西 ， 那 么 答案 就 在 这 几 。 

我 们 的 这 只 被 进行 了 基因 吉 除 实验 的 小 老鼠 ， 仍 平安 无 事 地 
待 在 饲养 箱 里 ， 专 心地 吃 着 它 的 饲料 。 它 虽然 一 切 “ 正 常 ”， 却 并 
不 表明 遗传 基因 的 缺失 对 它 没 有 产生 一 丝 一 毫 的 影响 。 也 就 是 说 ， 
GP2 并 不 是 一 点 儿 用 处 都 人 没有， 也许， 它 对 细胞 膜 有 重要 的 作用 。 
在 这 里 ， 生 命 这 种 动态 平衡 在 GP2 缺 失 之 后 ， 仍 然 可 以 进行 自我 修 
复 与 存活 。 这 里 我 们 所 说 的 正常 ， 是 指 生命 体 针 对 这 种 缺失 ， 采 取 


”了 一 系列 的 回应 与 适应 ， 也 就 是 产生 了 另外 一 种 动态 平衡 。 


实验 结果 是 ， 这 只 小 老鼠 仍然 能 够 平安 无 事 地 活着 。 但 是 我 
们 并 没有 因此 而 灰心 ， 这 一 结果 给 我 们 吏 来 的 更 多 的 是 惊讶 ， 这 种 
动态 平衡 系统 灵活 的 适应 性 和 强大 的 复原 力 让 我 们 感叹 不 已 ! 在 这 
里 ， 生 命 闪耀 着 神奇 的 光芒 ……. 


生命 在 危险 中 获得 了 平衡 


在 我 上 小 学 低 年 级 的 时 候 ， 我 的 家 从 东京 搬家 
到 了 千 叶 县 的 松 户 。 江 户 川 从 这 个 地 方 流 过 。 那 时 我 
的 父亲 是 一 名 公务 员 ， 在 抽签 选 宿 舍 的 时 候 ， 他 抽 到 
了 新 盖 的 宿舍 。 那 是 20 世 纪 60 年 代 后 半期 的 事情 了 。 
当时 的 松 户 市 虽然 位 于 东京 圈 ， 却 充满 着 乡村 气息 ， 
但 要 说 它 是 “乡下 ” 吧 ， 它 又 正 处 于 向 都 市 发 展 的 阶 
段 ， 已 经 不 是 完全 意义 上 的 乡村 了 。 

为 什么 要 在 这 里 提 到 这 些 昵 》 因为 最 近 我 经 常 想 
起 当年 的 一 些 事情 。 我 收 到 NHK 的 邀请 ， 去 我 兽 经 读 
过 书 的 小 学 进行 课外 授课 。 我 回 到 了 阔别 35 年 的 松 户 
母校 ， 曾 经 在 这 里 发 生 的 一 幕 幕 又 重新 在 我 脑海 里 浮 
现 了 . 

车 站 大 楼 与 连 廊 都 是 新 建 的 ， 四 周 规划 得 井然 有 
序 ， 我 记忆 当中 的 那些 商店 等 全 都 不 见 了 。 学 校 周围 
高 楼 林立 ， 宽 大 的 校区 还 在 不 停 地 扩建 。 车 站 附近 当 
年 的 公务 员 宿舍 和 相 邻 的 公园 都 还 在 。 我 来 到 自己 当 
年 曾经 住 过 的 楼 前 ， 环 顾 四 周 。 我 很 好 奇 ， 如 今 是 谁 
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住 在 这 里 呢 》 停车 场 ， 小 广场 等 所 有 那些 古老 的 建筑 都 还 跟 当年 一 
样 ， 完 好 地 保留 在 那里 ， 

这 会 儿 ， 还 有 一 个 很 重要 的 东西 也 勾 起 了 我 对 过 去 岁月 的 强烈 
回忆 ， 那 就 是 树木 。 我 们 家 门 前 的 樱花 树 ， 去 学 校 路 上 的 楠木 树 ， 
公园 入 口 两 侧 的 那 对 银杏 ， 它 们 的 树干 很 粗 ， 我 至 今 都 记忆 犹 新 . 
几 十 年 了 ， 那 些 树 一 直 在 那里 静 静 地 吉 立 着 ， 

我 对 于 搬家 那天 的 记忆 依然 很 深 。 因 为 搬 到 新 家 的 东西 实在 
太 多 、 太 乱 了 ， 我 和 父亲 就 到 附近 的 食品 店 买 了 面包 等 东西 在 外 面 
吃 。 那 个 地 方 离 住宅 区 很 近 ， 就 是 没有 什么 人 气 ， 是 个 废墟 。 建 筑 
物 已 经 被 破坏 了 ， 度 弃 物 满 地 都 是 ， 横 七 紧 八 地 倒 着 ， 生 了 锈 的 钢 
筋 从 横断 面 里 突出 来 ， 带 着 小 石子 的 混凝土 看 上 去 也 很 日 了 .但 
是 ， 我 却 在 那儿 看 到 了 一 幅 奇妙 的 景象 

我 看 到 了 一 块 很 大 的 混凝土 ， 那 儿 光 线 特 别 好 ， 我 就 肥 上 去 在 
那儿 吃 午 饭 。 春 风 迎 面 拂 来 ， 很 舒服 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 个 地 方 是 
1945 年 战败 时 陆军 的 工兵 学 校 。 也 许 在 战 后 这 块 土地 又 重新 被 开发 
了 ， 人 们 在 上 面 建 起 了 公务 员 人 宿舍， 法庭， 学校、 公园 等 。 我 们 搬 
来 的 时 候 ， 这 个 地 方 基 本 上 已 经 开发 完了 。 

所 以 说 ， 这 个 地 方 不 仅 在 地 理 位 置 上 很 重要 ， 因 为 它 是 东京 与 
郊区 的 交界 处 ， 而 且 从 时 间 上 来 讲 也 有 着 很 重要 的 意义 ， 因 为 它 是 
战 前 与 战 后 的 分 水 岭 。 这 里 我 们 所 说 的 “交界 处 ” “分 水 岭 ”， 指 
的 是 不 同事 物 的 邂逅 ， 之 后 相互 之 间 发 生 作用 的 场所 

起 初 决定 要 搬家 的 时 候 ， 我 并 不 是 很 想 搬 到 这 里 来 ， 因 为 之 前 
我 们 一 直 住 在 东京 的 练 马 区 ， 我 喜欢 那里 。 现 在 回想 起 来 ， 当 时 的 
练 马 区 农田 很 多 ， 几 乎 家 家 户 户 都 养 着 鸡 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 它 


跟 松 户 也 差不多 吧 。 虽然 如 此 ， 我 却 非常 喜欢 东 武 东 上 线 。 后来， 
在 这 个 交界 处 带 来 的 好 处 面前 ， 我 那 种 因 搬 家 而 产生 的 不 售 的 伤感 
很 快 就 淡 去 了 。 因 为 这 里 对 于 我 们 这 些小 孩子 来 说 ， 简 直 就 是 一 个 
乐园 . 


我 们 在 这 里 发 现 了 很 多 时 间 停 滞 不 前 的 片段 ， 比 如 在 草丛 深 处 
的 黑 糊 糊 的 防空 壕 。 我 们 战 战 欧 芍 地 进去 想 看 个 究竟 ， 却 发 现 通道 
里 全 是 水 ， 根 本 走 不 到 深 处 ， 

从 这 儿 到 车 站 的 路 边 上 有 一 面 悬 崖 ， 项 端 有 一 座 用 厚实 的 混凝土 
建成 的 仓库 。 这 个 仓库 有 三 扇 关 得 严 严实 实 的 大 铁 门 ， 但 用 手轻 轻 一 
拉 ， 门 居然 被 打开 了 。 里面 有 很 多 架子 ， 上 面 摆 着 蓝 色 的 玻璃 瓶 ， 我 
们 什 开 双 臂 都 抱 不 拢 。 从 钼 身 上 的 文字 记录 来 看 ， 里 面 装 的 应 该 是 三 
氯 甲烷， 但 打开 以 后 发 现 里 面 却 是 空 的 。 我 知道 ， 三 氯 甲 烷 可 以 拿 来 
做 麻醉 剂 ， 于 是 我 反复 地 琢磨 ， 这 究竟 是 用 来 做 什么 的 呢 ? 

在 我 们 小 学 的 旁边 有 个 木 制 建筑 物 ， 建 筑 物 被 铁丝 网 围 着 ， 
很 快 我 们 就 发 现 这 里 有 人 来 过 的 痕迹 。 我 们 越过 铁丝 网 ， 透 过 破碎 
的 窗 玻璃 ， 看 到 里 面 黑 糊糊 的 ， 走 廊 上 布 满 了 灰尘 .也许 ， 这 里 曾 
经 是 工兵 学 校 校舍 的 一 部 分 吧 。 在 这 个 建筑 物 前 面 ， 我 们 看 到 一 个 
四 方形 的 水 池 ， 有 周围 全 部 是 很 高 的 草 。 它 看 上 去 像 个 董 水 池 或 游泳 
池 ， 但 是 我 们 无 法 估计 出 池水 的 深度 。 曾 经 有 那么 一 次 ， 我 拿 了 一 
根 很 长 的 竹 笔 来 试 ， 但 是 竹 笔 没有 到 达 水 池 的 底部 ， 

后 来 ， 我 们 经 常 来 这 个 “秘密 基地 ” 玩 。 晴 晓 从 水 面 掠 过 ;也 
许 是 因为 水 里 面 有 鱼 吧 、 偶 尔 也 会 有 人 来 这 儿 钓 鱼 ， 到 了 和 春天， 无 
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数 的 小 旺 昱 在 水 里 游 来 游 去 。 让 人 觉得 不 可 思议 的 是 ， 这 里 的 水 既 
没有 变 脏 ， 也 没有 干 泗 过 ， 总 是 清 清亮 亮 的 。 

我 们 沿 着 水 流 去 找 它 的 去 向 。 水 池 经 由 一 个 凸 行 水 渠 把 水 放 
走 ， 最 后 水 就 流 进 了 一 口 井 里 ， 这 口 井 的 井盖 是 四 方形 的 石头 做 
的 。 不 知道 是 谁 透 过 缝隙 往 里 看 ， 紧 接着 大 喊 了 一 声 ， 于 是 ， 我 们 
就 都 围 过 来 了 。 太 阳光 能 照射 到 井 的 底部 ， 在 那里 我 们 看 到 了 无 数 
只 大 小 不 一 的 青蛙 。 原 来 在 蕾 水 池 里 孵 出 来 的 小 晴 昱 随 水 流 来 到 了 
这 里 ， 它 们 祖祖辈辈 都 在 这 里 生活 着 。 


就 这 样 ， 我 们 一 年 四 季 不 停 地 往返 于 这 里 ， 而 每 天 我 们 都 会 有 
新 发 现 。 比 如 青 凤 蝶 ， 它 是 一 种 小 型 蝴蝶 ， 羽 毛 是 黑色 天 故 绒 底 ， 
上 面 有 四 边 形 的 斑点 ， 像 小 小 的 玻璃 块 儿 一 样 ， 端 端正 正 地 摆 在 那 
里 ， 成 纵向 排列 ， 那 些 斑点 的 颜色 非常 像 透明 的 鲜艳 的 薄荷 蓝 。 

这 种 青 凤 蝶 喜 欢 楠木 树 ， 它 就 是 在 楠木 的 叶子 上 产 卵 的 。 从 
卵 中 效 化 出 来 的 幼虫 不 停 地 蚕食 着 楠木 树叶 ， 不 知 不 觉 它 们 就 长 大 
了 。 幼 虫 厦 上 去 非常 高 雅 ， 身 体 呈 优美 的 曲线 ， 与 那些 平凡 的 青 
虫 、 毛 毛虫 等 完全 不 同 。 

几 个 星期 之 后 ， 幼 虫 变 成 了 草 。 革 也 有 着 优美 的 体型 ， 简 直 就 
像 意 大 利 室内 设计 者 设计 出 来 的 模型 一 样 。 茧 与 楠木 树叶 子 背面 由 
一 根 很 细 但 是 很 结实 的 线 连 接 在 一 起 。 这 种 线 的 颜色 与 楠木 树叶 子 
的 颜色 非常 接近 ， 如 果 不 仔细 看 ， 是 根本 看 不 出 来 的 . 

当年 我 上 小 学 的 时 候 ， 校 园 外 侧 就 有 好 多 楠木 树 。 这 些 杭 木 树 
中 间 经 常 有 青 凤 蝶 飞 来 《去 。 到 了 休息 日 的 时 候 ， 我 就 会 围 着 一 棵 


楠木 树 找 啊 找 ， 和 希望 看 到 青 凤 蝶 的 区。 让 我 觉得 不 可 思议 的 是 ， 它 
居然 躲 在 非常 低 的 地 方 ， 静 悄悄 地 待 在 那里 。 只 要 一 发 现 它 ， 我 就 
会 很 兴奋 。 后 来 ， 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 我 就 不 再 去 找 了 。 我 把 有 
草 的 枝条 折 下 来 带 回 家 ， 揪 进 花瓶 里 ， 天 天 观察 它 。 那 些 宝石 一 样 
的 绿色 的 硬 硬 的 区 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 在 一 天 天 地 发 生 着 变化 。 它 
的 草 渐 渐变 薄 ， 我 能 一 点 点 地 看 到 里 面 的 结构 了 。 我 看 到 了 里 面 复 
杂 的 花纹 。 草 变 成 了 蝶 。 我 觉得 这 是 最 神奇 的 变化 ， 因 为 一 切 的 一 
切 都 静 悄 悄 地 在 那个 小 小 的 茧 内 进行 着 ， 

大 概 两 个 星期 之 后 ， 蝶 破 茧 而 出 。 因 为 是 刚刚 出 茧 ， 这 个 时 候 
它 还 在 那儿 和 急 急忙 忙 地 活动 着 脚 与 触角 ， 又 紧 紧 地 贴 在 划 上 ， 不 愿 
意 离开 。 不 久 ， 我 们 就 看 到 了 一 个 全 新 的 小 生命 ， 它 身上 是 蓝 色 的 
斑点 ， 一 只 青 凤 蝶 诞 生 了 ! 幼小 的 青 凤 蝶 将 翅膀 打开 又 合 上 ， 如 此 
重复 几 次 后 ， 就 飞 到 空中 去 了 。 它 越 飞 越 高 ， 最 终 离开 了 我 们 的 视 
线 . 

从 春 到 秋 ， 青 凤 蝶 的 产 卵 与 破 划一 直 都 在 反复 进行 着 ， 而 我 就 
这 么 不 知 疲倦 地 一 次 又 一 次 地 期 待 着 它 破 昔 的 那 一刻 。 只 有 秋天 最 
后 一 荐 幼虫 不 能 在 当年 破 莱 。 它 们 吃 了 足够 多 的 楠木 树叶 子 后 ， 在 
划 里 安安 稳 稳 地 过 冬 ， 一 直到 第 二 年 春天 ， 新 生命 终于 诞生 了 . 

我 为 了 能 够 看 到 第 二 年 出 生 的 青 凤 蝶 ， 就 在 秋天 快要 结束 的 
时 候 ， 找 到 楠木 树 收集 大 量 的 划 ， 然 后 将 它 放 到 储 物 盒 最 里 面 的 地 
方 。 不 入, 进入 了 冬天 。 我 的 生活 还 是 照 上 日， 和 朋友 们 一 起 玩 更 ， 
读书 ， 上 学 。 于 是 ， 我 几乎 快 忘 了 青 凤 蝶 的 事情 了 。 

春天 来 了 ， 新 的 学 期 又 开始 了 ， 证 不 且 也 贷 伏 新 了 ， 我 也 交 
到 了 一 些 新 朋友 .气温 进一步 回升 ， 这 意味 着 夏天 要 来 了 。 宽 大 校 
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园 里 的 楠木 树 郁 郁 惹 葱 ， 青 凤 蝶 飞舞 的 季节 到 了 .我 突然 想起 来 ， 
自己 收集 的 那么 多 的 划 ， 还 在 家 里 的 储 物 盒 里 放 着 呢 ! 我 甚至 都 想 
不 起 那 究 竟 是 什么 时 候 的 事情 了 ， 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 是 去 年 秋天 . 
我 曾经 把 那些 青 凤 蝶 的 划 ， 一 个 一 个 ， 小 心机 机 地 放 进 去 。 关 于 这 
一 点 我 记得 清 清 楚楚 。 我 开始 狂 着 手指 头 数 ， 已 经 7 个 月 过 去 了 ! 
我 想 ， 都 这 么 长 时 间 了 ， 茧 应 该 早 就 不 是 我 最 初 放 进去 的 时 候 的 样 
子 了 吧 ， 

我 站 在 那个 黑暗 的 角落 里 ， 也 就 是 我 放 储 物 盒 、 放 贡 的 地 方 。 
我 把 盒子 捧 到 胸 前 ， 里 面 静 悄 悄 的 ， 什 么 声音 也 没有 。 我 把 它 抱 到 
向 阳 的 地 方 去 看 。 蝶 全 部 破 划 而 出 ! 那些 青 凤 蝶 ， 有 的 跟 盒 子 上 方 
缠绕 在 了 一 起 ， 有 的 则 跟 下 方 重 难 在 一 起 ， 另 外 ， 羽 毛 也 都 伸展 开 
来 ,几乎 没有 任何 损伤 ， 就 那么 完好 无 损 地 被 干燥 了 .即便 如 此 ， 
这 些 青 凤 蝶 却 仍然 像 活着 一 样 ， 羽 毛 也 还 是 鲜艳 的 蓝 色 …… 


谁 也 阻挡 不 了 都 市 化 的 进程 .与 此 同时 ， 时 间 也 在 继续 ， 而 那 
些 原本 保存 完好 的 干燥 的 青 凤 蝶 ， 也 开始 慢 慢 地 腐烂 了 . 

这 种 切身 的 体验 ， 连 同 失去 青 凤 蝶 的 那 种 痛苦 的 滋味 ， 曾 经 在 
很 长 一 段 时 间 内 在 我 心中 无 法 抹 乎 。 襄 无 疑问 ， 于 我 而 言 ， 这 是 一 
种 新 鲜 的 感觉 。 即 使 现在 我 成 了 一 名 科学 家 ， 它 也 对 我 起 着 非常 深 
刻 的 影响 。 

生命 这 种 动态 平衡 ， 无 论 在 哪个 瞬间 都 存在 着 危险 ， 而 生命 就 
是 在 这 种 危险 中 获得 了 平衡 ， 同 时 ， 它 还 沿 时 间 轴 在 折 和 琶 ， 并 且 折 
敬 之 后 就 再 也 无 法 伸展 开 来 ， 另 外 ， 无 论 在 哪个 瞬间 ， 都 有 动态 平 


衡 实 现 。 

如 果 我 们 进行 介入 实验 ， 也 就 打破 了 这 种 平衡 ， 并 且 这 种 平 
衡 再 也 无 法 得 到 恢复 。 如 果 平 衡 状态 看 上 去 没有 什么 变化 ， 那 么 只 
能 说 明 这 种 动态 结构 比较 平缓 ， 无 法 在 短 时 间 内 对 这 一 操作 作出 反 
应 。 正 因为 生命 与 外 界 环境 之 间 的 关系 就 好 像 是 只 能 被 折叠 一 次 的 
纸 ， 所 以 ， 如 果 我 们 对 生命 进行 介入 实验 ， 就 相当 于 把 这 种 一 次 性 
运动 导向 了 歧路 . 

我 们 除了 拜倒 在 时 间 的 趋势 下 ， 对 生命 现象 加 以 记录 外 ， 是 无 
计 可 施 的 。 关 于 这 一 点 ， 我 还 是 小 孩子 的 时 候 就 已 经 知道 了 。 
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神奇 的 蛋白 质 清 除 机 能 
生命 可 变性 的 实现 
生物 学 上 的 3 D 拼图 
1 1 内 部 的 内 部 是 外 部 
难以 理解 吗 ? 看 看 细胞 内 部 蛋白 质 当 逃兵 的 惊险 经 历 就 知道 了 。” 研究 室 里 的 奴隶 ”细胞 膜 是 





道 防 护 墙 肝脏 里 每 天 都 有 新 士兵 诞生 细胞 内 的 蛋白 质 外 逃 了 内 部 的 内 部 是 外 部 一 条 动态 通道 连 
接 细胞 内 外 

1 2 膜 动 态 

细胞 膜 这 道 坚固 的 护 城 墙 竟然 城 门洞 开 ， 细 胞 还 有 安全 感 吗 ? 纽约 曼哈顿 的 振动 细胞 膜 发 生 了 
高 速 变形 精妙 的 膜 动 态 寻找 未 知 的 ”蝴蝶 ”采集 蛋白 质 的 方法 进一步 的 提炼 

1 3 膜 形成 

定居 在 神奇 地 带 的 蛋白 质 为 细胞 做 了 一 身 美丽 的 衣裳 …… 与 竞争 对 手 争分夺秒 GP 2 的 奇妙 行 
为 膜 形 成 的 过 程 地 徐 式 搜查 春天 来 到 了 实验 室 

1 4 基因 敲 除 

一 小 段 基因 被 去 掉 的 小 老鼠 给 人 类 生命 带 来 的 是 福 是 祸 ? 如 果 出 现 紊 乱 就 太 好 了 破坏 设计 图 基 
因 敲 除 实 验 的 障碍 1 2 9 品系 实验 鼠 带 来 了 曙光 令 人 赞叹 的 胚胎 干细胞 奇美 拉 老鼠 诞生 了 

1 5 生命 的 未 来 

沿 着 时 间 轴 前 进 的 生命 可 以 被 重新 组 装 或 逆转 重 来 吗 ? 基因 虽然 被 敲 碎 了 疯牛病 的 感染 性 蛋白 
质 对 遗传 基因 进行 不 完全 置 入 生物 体 具 有 时 间 性 动态 平衡 的 宽容 性 显 性 失 活 现象 生命 永远 不 可 
能 逆转 和 重复 后 记 生命 在 危险 中 获得 了 平衡 


